太陽が木々の向こうに沈んでいき、肌寒さを感じます。夕暮れの外に立つと、明るい青空がオレンジ色や優しい紫色へと変わっていくのが見えます。世界中で、この一瞬の景色は何百年もの間、静かな歌や優しい子守唄、そして古い民謡のインスピレーションとなってきました。夜を明るくする街灯がまだなかった時代の人たちも、空の色の変化を同じように眺めていたのです。彼らは夕方の音に耳をすませ、一日が終わって子供たちが眠りにつくためのメロディを作りました。
サンセット：最初の影
日が沈むころ、世界はゆっくりと動きはじめます。オンタリオ州トロントの裏庭に立っていたり、マサチューセッツ州の小道を歩いていたりすると、コマドリやスズメが木の上で夜の準備を始めているのに気づくかもしれません。車や芝刈り機の昼間の音も消えていきます。多くの伝統的な文化では、この静かな時間が夕方の歌で表現されてきました。
日本では、日が沈むにつれてホタルについての伝統的な歌を歌いながら育った子供たちが何世代もいます。これらの歌は、ただ暗闇で虫が光ることについて歌っているのではありません。季節の感じや、夏の終わりの温かさ、そして世界が静かになっていく様子を歌っているのです。明かりが少なくなるにつれて、目は暗さに慣れてきます。
湿った溝のそばや森の小道の端にある高い草をよく見てみましょう。10月ごろには、オンタリオ州のバークス・フォールズやマサチューセッツ州のハバーストンといった場所で、フユボタルが涼しい葉の上で休んでいることがあります。夏の真ん中にいる仲間たちのように、今はまだ明るい黄色い光をピカピカと光らせていません。その代わり、オークの木の上のほうから最後の太陽の光が消えるのを、じっと待っているのです。
ダスク：ブルーアワー
太陽が地平線の下に完全に沈むと、空は深い青色に変わります。これがダスク（たそがれ時）です。空気はさらに冷たくなり、土や落ち葉から湿った匂いが立ち上ります。この時間は、夜行性の動物たちが目を覚まし始める時間です。世界中の歌や物語の中で、夕暮れ時は忙しい昼と神秘的な夜をつなぐ橋のように描かれることがよくあります。
古い子守唄には、暗闇を怖がる子供を安心させるために、光る虫の姿がよく使われます。真っ暗で広い夜の中の小さな光は、とても優しく感じられます。目の前がよく見えなくても、命がちゃんと続いていることを教えてくれるのです。この時間に公園や庭をゆっくり歩くときは、少し我慢が必要です。乾いた葉がカサカサと鳴る音や、季節の終わりに鳴くコオロギの声に耳をすませましょう。
海を越えたフランスのポクールやスターリングといった場所では、夕暮れ時にコウボタルがコケの生えた土手で休んでいるのを見つけるかもしれません。これらの虫たちは、飛び回りながら光の信号を送るわけではありません。メスは地面の近くにとどまり、緑色の安定した光を放って、通りかかるオスを引きつけます。昔の作家や詩人たちは、この落ち着いた光に気づいていました。彼らはコケの中に隠れた小さなランタンについて詩を書き、それを落っこちた星や、森の妖精が残していった小さなキャンプファイヤーにたとえました。
夕暮れの中に静かに立っていると、人々がこうした光景を物語にした理由がよくわかります。消えゆく光の中で世界は果てしなく広く、そして静かに感じられ、たった一つの光る虫が小さな目印をあたえてくれるからです。
真っ暗な夜：おだやかな光
空はもう真っ黒です。星が出ていて、街の明かりから十分離れた場所にいれば、天の川がこぼれたミルクのように頭上に広がっています。これが完全に暗くなった夜です。昼の世界はすっかり消え、影とシルエットの景色に変わります。香港の大帽山（タイモシャン）の斜面では、オオマドボタルが暮らす夜の森にカエルや虫たちの声が響き渡っています。
ヨーロッパツチボタルが草むらに隠れているアルメニアやオーストリアでは、地面の近くの暗さは完全なものです。懐中電灯を消してじっと立っていると、目はついに暗闇に慣れてきます。この瞬間こそ、おとぎ話を取り除いた、ホタルの科学の本当の魔法が起きるときです。光は虫の体の中で起きている化学反応で、酸素とルシフェリンという特別な物質が混ざり合って生まれます。それは熱を出さない冷たい光、つまり熱を作るエネルギーを無駄にしない光です。
それは信号であり、暗い森の中で虫たちが出会うための方法なのです。何千もの年月の間、人間たちは夜という真っ黒な背景の中でこの小さな火花を見つめてきました。ルシフェラーゼや酸素の分子を説明する科学の教科書なんて、彼らにはありませんでした。その代わりに、彼らは歌を作ったのです。浮かぶ星や小さなランプについて歌い、生き残るための科学的な信号をアートや詩に変えました。
いま、昔の民謡に耳をすませるとき、あなたは今まさに自分が立っているのと同じような暗闇の中に立っていた人たちのこだまを聞いているのです。草むらを見下ろし、その光に驚いたすべての世代の人たちと一緒に、静かに観察する瞬間を分かち合っているのです。