光を表す言葉
言葉を見ると、人々が世界をどう見ているかがわかります。タガログ語でホタルはalitaptap（アリタプタップ）と言います。フィリピンの島々をめぐると、ほかの名前を聞くこともあります。tutubang-bakod（ツトゥバン・バコッド）やkikik（キキック）と言う人もいます。どの名前にも、その地域ごとの歴史や、夜の自然との深いつながりがつまっています。
名前が大切なのは、人々がホタルをとても身近に感じて暮らしていることがわかるからです。光る虫のための特別な名前があるということは、家族みんながホタルに気づいている証拠です。田んぼのすみた水の上で、ピカッと光る姿をよく見ています。私たちのサイトの名前も、この豊かなタガログ語のアリタプタップからつけました。地域の人たちの観察を大切にしたいからです。
光が集まる川
ホタルが生きるためには、特別な場所が必要です。フィリピンでは、潮の満ち引きがある川やマングローブの森のそばに、有名なホタルのグループがたくさん暮らしています。ボホールのアルバタン川や、パラワンのイワヒグ川、ドンソルのあたりは特に有名です。
こうした川のまわりでは、泥の岸辺にマングローブの木が並んでいます。この木はホタルにとってなくてはならないものです。大人のホタルは、昼の間は木の枝で休みます。夜になると、葉っぱに集まって光を放ちます。何十匹、何百匹ものホタルが、まったく同じタイミングで一斉に光ることもあります。まるで、クリスマスツリーの電飾が同時に点滅しているみたいです。
水の中や泥の中では、子どもである幼虫がカタツムリやミミズを探して食べます。もし川の岸辺がコンクリートで固められたり、よごれたりすると、カタツムリはいなくなってしまいます。カタツムリが死んでしまうと、幼虫は食べるものがなくなります。だからこそ、川の自然を守ることが、ホタルの光を消さないためのたったひとつの方法なのです。
地元ガイドの仕事
ホタルを守るには、現地での実際の活動がとても大切です。ボホールやパラワンなどの場所では、地元のガイドさんたちが環境にやさしいボートツアーをしています。うるさいモーターボートではなく、小さな手漕ぎボートを使います。モーターの音は虫を驚かせますし、くさい排気ガスはきれいな空気をダメにしてしまいます。
ガイドさんたちは、静かに見る方法も教えてくれます。明るい懐中電灯やスマホの画面を使わないように伝えています。ホタルは光を使って仲間と会話をしています。スマホの明るい画面はホタルの目をくらませ、夜の大切な合図のジャマになってしまいます。川のまわりを暗く静かに保つことで、地域の人たちはホタルが仲間を見つけ、次の年に卵を産めるように守っているのです。
みんなの目撃情報が大切な理由
科学者たちは、いつでもどこにでも行くことはできません。だからこそ、こうした自然の近くに住む人たちや、遊びに来た旅行者が見たものを教えてもらうことが頼りになります。みんなが目撃した情報を地図に書き込むと、ホタルがどこで暮らしているのかをみんなで見ることができます。
もし、10年前には何千匹もホタルがいた川で、今では数十匹しか見られなくなっていたとしたら、何かが変わっているということがわかります。もしかすると、水の近くに新しい街灯が明るく光りすぎているのかもしれません。あるいは、家を建てるためにマングローブが切り開かれたのかもしれません。
みんなが見つけたという情報が、研究者たちへのヒントになります。どの場所を今すぐ守る必要があるのかを教えてくれるのです。パラワンの川のそばでホタルを見つけたときも、世界の裏側でちがう種類のホタルを見たときも、ひとつのデータが私たちの環境の健康を知る助けになります。庭やマングローブの枝で光る小さな虫は、地球の健康についての大切なメッセージなのです。