すんだ8月の夜、外に出て空を見上げてみましょう。街の光から遠く離れた場所に住んでいれば、何百もの白い星が見えるはずです。宇宙に広がる天の川の光の帯が見えることだってあるでしょう。今度は、足元の草むらに目を向けてみてください。同じ静かな夜に、暗闇の中で黄色い小さな光が点滅しているのが見つかるかもしれません。
その点滅している光はホタルです。宇宙の星と同じように、ホタルも光るためには本当の暗闇が必要なのです。街灯やポーチの明かり、明るい店の看板があふれると、星は消えてしまったように見えます。ホタルも同じです。でも、ホタルが別の星に飛んでいってしまったわけではありません。彼らは相変わらず草むらにいます。私たちがその姿を見つけられないだけでなく、もっと大切なことに、ホタル同士もお互いを見つけられないのです。
今日は2026年8月5日です。ここ3日間で、アリタップタップ（Alitaptap）の観測者たちが世界中からたくさんの目撃情報を記録しました。アメリカ・ミシガン州アンアーバーのメイプル通りとハイズリー通りの近くで、ある人がコウチュウモドキ科のホタルを見つけました。また別のメンバーは、ウィスコンシン州ブラウン・デールのN・ゴールデンデール・ドライブ沿いで目撃しました。地球の反対側では、香港の観覧塘（クントン）で、ある観測者がオバボタルの一種を記録しました。フランスのアヴルメニルでは、暗がりで休むヨーロッパツチボタルが記録されています。
これらの虫たちには、共通していることがあります。それは、小さな光できちんと合図を送るために、夜空が暗いまま保たれなければならないということです。星を守るために活動している人々も、ホタルを救うために活動している人々も、実はまったく同じ目的のために戦っているのです。
小さな光の点滅が、明るい光にかき消される理由
ホタルは、ただきれいに見せたいから光っているのではありません。彼らの光は秘密のメッセージです。オスのホタルは草むらの上を飛びながら、特別なパターンの光を点滅させます。メスのホタルは低い葉や茎に止まってそれを見ています。メスは自分の仲間であるオスの光を見ると、同じように光を返します。
このやり取りは、暗い部屋をはさんで2人が懐中電灯で会話しているようなものだと考えてみてください。もし部屋が真っ暗なら、小さなおもちゃの懐中電灯でもすぐに見つけられます。問題なくお互いに合図を送り合うことができますよね。
ここで、その部屋の真ん中で誰かが巨大なスポットライトをパッとつけたと想像してください。するとどうでしょう。あなたの小さな懐中電灯の光は、あっという間に見えなくなってしまいます。一晩中スイッチをカチカチと押し続けても、部屋の反対側にいる相手にはあなたのメッセージがまったく届きません。
そのスポットライトと同じ働きをするのが、裏庭における「光害（ひかりがい）」です。科学者たちは、夜行性の生き物に必要な自然の暗さを台無しにしてしまう人工の夜の光を、光害と呼んでいます。ポーチの明かりが庭を照らし出すと、オスのホタルは飛びながら光り続けますが、物陰にいるメスにはオスの姿がよく見えません。さらに悪いことに、オスもメスからの微かな返事を見つけることができないのです。
もしホタルがお互いの光を見つけられなければ、パートナーを見つけることができません。パートナーが見つからなければ、土の中に新しいホタルの卵が産まれることもありません。何年もの間、夏の光でいっぱいだった庭が、すっかり暗くなってしまうかもしれないのです。
星とホタルの深いつながり
天文学者とは、星や惑星、そして宇宙を研究する科学者たちのことです。天文学者は50年以上にわたって、夜空が失われつつあることについて私たちに警告を発してきました。街の光が空に向かって照らされると、その光は大気中のチリや水滴にぶつかって反射します。これにより、「スカイグロウ（夜空の輝き）」と呼ばれる明るい背景の光が生まれます。
スカイグロウは、宇宙にかかった薄いカーテンのような働きをします。かすかな星や遠くの惑星、そして私たちの銀河の中心を見えなくしてしまうのです。また、夜の地面を必要以上に明るくしてしまいます。
ホタルを研究する科学者である昆虫学者たちも、地面の上でまったく同じ問題に気づきました。暗い原っぱなら、ホタルの光は何メートルも先にまで届きます。しかし、スカイグロウで洗い流されたような原っぱでは、そのコントラストが失われてしまいます。コントラストとは、明るい部分と暗い部分の差のことです。高いコントラストがなければ、ホタルの光は力を失ってしまいます。
つまり、星空保護区やダークスカイ・パークは、望遠鏡のためだけにあるのではありません。それらは、光る虫たちにとっての巨大な安全地帯なのです。ある町が星を見やすくするために屋外の照明を減らすことに同意すると、草むらにいるホタルたちもすぐにその恩恵を受けることができます。
ルーメンってなに？
家族と一緒にホームセンターに行って電球を選ぶとき、箱に「ルーメン」という言葉が書かれているのを目にするでしょう。ルーメンとは何でしょうか？
ルーメンとは、電球が全体でどれくらいの量の光を出しているのかを測る単位です。ルーメンは、ラジオの音量つまみのようなものだと考えるとわかりやすいでしょう。ルーメンの数字が小さければ、静かなささやきのようです。ルーメンの数字が大きければ、大音量の音楽のようです。
昔ながらの懐中電灯なら、50ルーメンほどの光を出すかもしれません。廊下の小さな常夜灯なら、たった10ルーメンほどでしょう。しかし、ガレージの脇にある大きな投光器は、1,500ルーメン以上の光を放つことがあります。
ホタルから見ると、ルーメンの明るさは次のように見えます：
- 10〜100ルーメン：とても柔らかな光。夜行性の生き物を驚かせずに、歩道のステップを確認するのに適しています。
- 400〜800ルーメン：私道全体を明るく照らすのに十分な明るさ。このレベルの光は、すぐ近くにいるホタルのシグナルを簡単にかき消してしまいます。
- 1,500ルーメン以上：非常に明るい。強いまぶしさを生み出し、照明の周囲の広範囲から暗闇を奪い去ります。
ホタルを助けるために、私たちはいつも真っ暗闇の中で暮らす必要があるわけではありません。人間が安全に過ごすためには、階段や鍵、私道を確認するための光が必要です。その秘密は、実際に必要なだけのルーメンを使うことにあります。1,200ルーメンの電球の代わりに200や300ルーメンの電球を選ぶことで、人間にとっては安全な道を保ちながら、虫たちにとって十分な暗い夜を守ることができます。
遮光器具（シールド・フィクスチャ）ってなに？
ルーメンは光の明るさを測るものですが、その光がどこに向かうのかも同じくらい重要です。そこで照明器具のデザインが大切になってきます。
屋外で、カバーのないむき出しの電球を手に持っているところを想像してください。光はあらゆる方向に一斉に放たれます。雲に向かって上に進み、隣家の窓に向かって横に広がり、ホタルが休んでいる木々の中へと横切っていきます。実際に私たちが歩いている地面を照らしているのは、その光のほんの一部分にすぎません。
空へ向かっていく光は、エネルギーの無駄遣いです。横方向に向かって目に入ってくる光は「グレア（まぶしさ）」と呼ばれます。グレアは、人間の目が暗さに慣れるのをジャマし、夜行性の虫たちの目をくらませてしまいます。
完全に覆われた「遮光器具（シールド・フィクスチャ）」は、この問題を解決してくれます。遮光器具には、上部と側面にしっかりとしたカバーがついています。たいていは金属や色のついたガラスでできています。底の部分は開いています。
遮光された照明を点けると、すべての光が地面に向かってまっすぐ押し出されます。星を隠してしまうように空へ漏れ出す光はひとつもありません。メスのホタルを隠してしまうように茂みへ横切っていく光もありません。
遮光器具は、野球帽をかぶっている人のようなものだと考えてみてください。帽子のつばが太陽の光が目に入るのを防ぎ、見たい場所に影を集中させてくれます。電球につけられたシールドも、夜に対してまったく同じ働きをしてくれます。
完全に遮光された器具と低ルーメンの電球を使うことで、足元に必要な光をぴったりと得ることができます。頭上の空は天文学者のために暗いまま保たれます。近くの茂みも、ホタルのために暗いまま保たれるのです。
光の正しい色の選び方
明るさと向きは、パズルの2つのピースです。そして色が3つ目のピースになります。
すべての光が同じように見えるわけではありません。病院の部屋のように青白く光るLED電球もあれば、キャンプファイヤーのように柔らかく黄色っぽく光る電球もあることに気づいたことはありませんか？
科学者たちは、「ケルビン」と呼ばれる目盛りを使って光の色を測ります。難しい計算を覚える必要はありませんが、夜の光の色については次のことを知っておくとよいでしょう：
- 青白い光（高いケルビン、およそ4,000Kから5,000K）：この光は昼間の太陽のように見えます。人間の脳に朝なのだと錯覚させてしまいます。虫たちに対しても同じです。青い光は空気中をより遠くまで広がり、より多くのスカイグロウを引き起こします。
- 温かみのあるアンバー色や黄色の光（低いケルビン、2,200Kまたは3,000K未満）：この光は暖かく柔らかく見えます。空気中への広がりも少なくなります。
ホタルは、特に青や緑の光に敏感です。多くの種類が黄色や緑色の光の点滅を使ってコミュニケーションをとっています。明るい青白い屋外の光が庭を満たすと、ホタルがメッセージを送るために使っているまさにその色の光がかき消されてしまうのです。
屋外の電球を温かみのある黄色やアンバー色のLEDに切り替えることは、自然な暗さをそのまま保つのに役立ちます。人間にとっても居心地がよく、虫のシグナルが届く夜の環境を残すことができます。
アリタップタップの地図に記録された実際の目撃情報
アリタップタップのデータは、ホタルがさまざまな環境にどのように反応しているかを示しています。2026年8の最初の数日間に市民科学者たちによって記録された目撃情報を見てみましょう。
イリノイ州シカゴでは、あるボランティアがリンカーン公園でコウチュウモドキ科のホタルを記録しました。ニューヨーク市では、観測者たちがラファイエット・アベニューやウッドヘイブン・ブールバード沿いで目撃情報を記録しました。ホタルは都会でも生き残ることができますが、多くの場合、大きな公園や、街灯から離れた静かで木陰の多い庭のような、暗い場所だけに追いやられています。
それとは対照的に、周囲がより暗い場所での観察結果を見てみましょう。コロラド州ブルームフィールドでは、あるユーザーがダーク・ホタルを見つけました。ケベック州ガスペでは、誰かがフォリヨン近くでブラック・ホタルを記録しました。カンザス州オレイサやケンタッキー州ルイビルでは、メンバーがスニーカー・エルフ（ヒメボタルの一種）を発見しました。フランスの田舎町、マニゴやサン＝ブリス＝スー＝ラーヌの近くでは、草むらでヨーロッパツチボタルが記録されました。
ホタルの地図データを光害の地図に重ね合わせると、はっきりとした傾向が浮かび上がってきます。夜の明かりが遮光されておらず明るい地域では、ホタルの数が減っています。近所の人たちが不要な明かりを消したり、遮光器具を使ったりしている場所では、ホタルは元気に暮らしています。
大きな変化を生み出す、小さな工夫
ホタルのために何かをするために、街中のすべての明かりを消す必要はありません。自然保護は、あなた自身の家の玄関から始まります。
家族みんなでお話しできる、簡単な4つのステップをご紹介します：
- 使っていない明かりは消しましょう。パティオ（テラス）に誰もいないなら、スイッチをオフにしてください。
- 人感センサーはあなたの強い味方です。誰かが小道を歩いてきたときだけ点灯する明かりなら、夜の大半は消えたままにしておくことができます。これで電気代を節約でき、野生動物のために庭を暗く保つことができます。
- 屋外の照明にはシールドをつけましょう。屋外の電球にキャップをかぶせて、光が上や横ではなく、下に向くようにしてください。
- 明かりは温かみのある暗めのものにしましょう。まぶしい白い光の代わりに、温かいアンバー色の低ルーメンの電球を使いましょう。
夜空を守るとき、あなたは大役を二度果たしています。一つは、天文学者が宇宙の奥深くをのぞいて遠くの星や惑星を発見するのを手伝っていること。そしてもう一つは、地球上のすぐ足元で、ホタルが夏の光のショーを演じるために必要な暗い舞台をプレゼントしていることです。
次に庭でホタルが光るのを見かけたら、その上の星空を見上げてみてください。どちらの光も、夜の大切な一部です。私たちの明かりを賢く暗めに保つことで、どちらの光もこれからもずっと輝き続けるようにすることができるのです。