Imagínate en medio de un bosque oscuro en Tennessee. A tu alrededor hay árboles altísimos. El sol se ocultó hace una hora. Al principio, solo ves sombras negras. De pronto, una lucecita parpadea cerca del suelo. Otra luz brilla justo a su lado. Y en menos de tres segundos, ¡cientos de luces verdeamarillas se encienden al mismo tiempo a tu alrededor!
Y luego, igual de rápido, todo vuelve a quedar en completa oscuridad.
Esperas en la penumbra. Cuentas despacio en tu mente: uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis. De repente, todo el bosque se ilumina otra vez al mismo instante. Los árboles parecen decorados con luces que titilan sin parar. Este es el espectáculo de cada noche en Elkmont, un valle en el Parque Nacional de las Grandes Montañas Humeantes.
Cada año, a finales de la primavera, miles de personas viajan a Elkmont. Van a ver un insecto muy especial llamado Photinus carolinus. La mayoría de las luciérnagas de Norteamérica brillan cuando quieren. Cada bichito tiene su propio ritmo. Pero esta especie hace algo asombroso: los machos se ponen de acuerdo y se encienden exactamente en el mismo segundo.
El código secreto de las luces parpadeantes
Para entender por qué ocurre este espectáculo, hay que saber cómo conversan las luciérnagas. Ellas no usan sonidos, ¡usan luces! Los machos vuelan por el aire haciendo señales luminosas con un patrón especial. Las hembras esperan abajo, entre la hierba y las hojas secas. Si a una hembra le gusta cómo brilla un macho, le responde con otro destello.
En la mayoría de las luciérnagas, esta charla es fácil de ver. Pensemos en la luciérnaga común del este, que muchas personas ven en sus jardines durante julio y agosto. El macho vuela, dibuja una letra «J» dorada y brillante en el aire y luego apaga su luz.
La luciérnaga sincrónica de Elkmont usa un código totalmente distinto. El macho de Photinus carolinus parpadea de seis a ocho veces seguidas muy rápido. ¡Luz, luz, luz, luz, luz, luz! Después apaga su linterna y se queda a oscuras de seis a ocho segundos.
Cuando miles de machos hacen esto juntos, todo el bosque se ilumina de golpe. Los científicos llaman a esto destello sincrónico. «Sincrónico» solo significa que sucede exactamente al mismo tiempo.
Durante esos pocos segundos de oscuridad, ningún macho brilla. Ese breve silencio les da a las hembras en el suelo la oportunidad de responder. Una hembra observa la gran explosión de luz del grupo. Luego, hace dos parpadeos suaves desde el suelo. Si los machos se quedaran encendidos todo el tiempo, la lucecita de la hembra se perdería entre tanto resplandor.
Cómo un secreto local se volvió famoso
La gente que vivía cerca de las Grandes Montañas Humeantes conocía a estos bichitos desde hacía mucho tiempo. Durante décadas, las familias del este de Tennessee iban a Elkmont a finales de la primavera para ver las luces. Pensaban que todas las luciérnagas del mundo brillaban juntas así. Era como un secreto local muy especial.
Todo cambió a principios de los años noventa. Una mujer llamada Lynn Faust había crecido visitando una cabaña familiar en Elkmont y le encantaba ver las luciérnagas cada primavera. Ya de adulta, leyó un libro de ciencia sobre ellas. El libro decía que las luciérnagas sincrónicas solo vivían en el sudeste asiático, a las orillas de los ríos en países como Malasia y Tailandia.
¡Lynn sabía que eso no era verdad! ¡Ella llevaba toda su vida sentándose bajo las luciérnagas sincrónicas de Tennessee!
Le escribió una carta a un científico experto en luciérnagas llamado Jonathan Copeland. Al principio, los científicos dudaron. Pensaban que podía ser una ilusión óptica. A veces, si miras muchas luces parpadeando a la vez, tus ojos te engañan y te hacen creer que van al mismo ritmo.
El Dr. Copeland fue a Elkmont para comprobarlo él mismo. Llevó cámaras y sensores de luz al bosque por la noche. Al medir los destellos, descubrió que Lynn tenía toda la razón. Los escarabajos brillaban con un ritmo casi perfecto. En 1992, los científicos publicaron un estudio sobre las luciérnagas de Elkmont y la noticia dio la vuelta al mundo.
Lo que viven los visitantes hoy en día
Hoy en día, Elkmont es uno de los lugares más famosos del planeta para ver luciérnagas. Hay tanta gente que quiere presenciar el espectáculo que el Parque Nacional de las Grandes Montañas Humeantes creó un sistema para proteger a estos insectos y su hogar.
Cada primavera, el parque organiza un sorteo de entradas. Miles de familias se inscriben, pero solo unos pocos cientos de autos son elegidos para cada noche de la semana principal. Los guardabosques llevan a los visitantes hasta el lugar en autobuses de enlace. Esto evita el tráfico en los estrechos caminos de montaña y frena las luces de los autos, que podrían encandilar a las luciérnagas.
Los visitantes caminan por un sendero oscuro adentrándose en el bosque. Todos llevan linternas cubiertas con papel celofán rojo o plástico rojo. La luz blanca de las linternas o teléfonos hace que las luciérnagas dejen de brillar. En cambio, no ven bien la luz roja, así que esta nos permite caminar seguros sin molestarlas.
Al llegar al punto de observación, todos se sientan en silencio sobre mantas o sillas plegables y apagan sus aparatos electrónicos. A medida que la oscuridad llena el bosque, comienza la función.
Empieza cerca de las 9:30 de la noche con unos pocos destellos dispersos. Para las 10:00 de la noche, miles de machos vuelan entre los árboles oscuros. Cientos de luces verdeamarillas parpadean seis veces y luego todo cae en una oscuridad total. El público escucha en silencio el arroyo de la montaña y contempla el bosque brillar.
¿Por qué las luciérnagas sincronizan sus luces?
¿Por qué estos escarabajos sincronizan sus destellos? Los científicos tienen dos ideas principales.
La primera idea tiene que ver con las hojas tupidas del bosque. Elkmont se encuentra en un valle con árboles frondosos y arbustos muy espesos. Si cada macho brillara a su propio ritmo sin orden, el bosque parecería un enredo de luces desordenadas. A las hembras en el suelo les costaría mucho trabajo distinguir una señal entre tanta hoja. Al parpadear juntos, los machos crean una luz fuerte que logra atravesar la vegetación.
La segunda idea tiene que ver con la vista de las hembras. Los ojos de una luciérnaga hembra reaccionan mucho al brillo. Cuando cientos de luces se encienden al mismo tiempo, el gran resplandor le ayuda a darse cuenta fácilmente de que hay machos cerca.
Los científicos también notaron algo curioso: un patrón en forma de ola. La sincronización no ocurre al instante en todo el bosque. Más bien, un macho brilla y sus vecinos lo copian milisegundos después. Esto crea una ola de luz que avanza por el bosque, ¡igualita a la ola que hacen los fanáticos en un estadio!
Luciérnagas de finales de verano cerca de ti
La temporada de luciérnagas en Elkmont es corta. Dura unas dos semanas al año y suele terminar a mediados de junio. Después de eso, las luciérnagas adultas de Photinus carolinus terminan de aparearse, ponen sus huevos en la tierra húmeda y mueren. Sus larvas nacen más tarde en el verano y viven en el suelo comiendo caracoles pequeños e insectos blandos.
Aunque lo de Elkmont ocurre a principios del verano, la temporada de luciérnagas continúa en muchos otros lugares hasta agosto. Justo ahora en Alitaptap, personas de la comunidad están registrando avistamientos en Norteamérica y Europa.
A principios de agosto, los observadores anotaron luciérnagas comunes del este en ciudades como Nashville (Tennessee), Durham (Carolina del Norte), Wheeling (Virginia Occidental), Brooklyn (Nueva York) y Ann Arbor (Míchigan). Aunque estas luciérnagas de jardín no brillan en grupo como las de Elkmont, dan un espectáculo increíble cerca del césped y la orilla de los bosques cada noche calurosa.
En Europa, las personas que usan Alitaptap e iNaturalist están viendo gusanos de luz europeos en Francia, Alemania y Suiza. A diferencia de las luciérnagas de Elkmont, las hembras de estos gusanos no vuelan en absoluto. Se quedan sentadas en las briznas de hierba y emiten una luz suave para guiar a los machos que vuelan hacia ellas.
Cada especie ha desarrollado su propia manera de encontrarse en la oscuridad. ¡Tú puedes ayudar a protegerlas manteniendo tu jardín a oscuras por la noche y registrando lo que veas en Alitaptap!