Kata-kata itu sangat menarik. Kata-kata memberi tahu kita bagaimana orang melihat dunia. Saat kamu melihat serangga yang bisa membuat cahayanya sendiri, bahasa yang berbeda memberikan nama yang sangat berbeda pula. Di Filipina, orang memanggil kunang-kunang dengan sebutan alitaptap. Kata itu terdengar lembut. Sangat enak diucapkan dan mengingatkan kita pada percikan api kecil yang menari di dekat tepi sungai dan ladang yang hangat. Di seluruh dunia, bahasa lain memiliki kata khusus mereka sendiri untuk kumbang bercahaya ini. Setiap nama menyimpan cerita tentang bagaimana manusia melihatnya di dalam gelap.
Coba lihat bagaimana orang membicarakan kunang-kunang di berbagai negara. Pada 22 September 2026, seorang ilmuwan warga melihat kunang-kunang yang dikenal sebagai Pyrocoelia rufa di Sejong, Korea Selatan. Dalam bahasa Korea, kunang-kunang sering disebut bannitbul. Nama itu menghubungkan mereka dengan malam dan api. Itu adalah cara langsung untuk menggambarkan apa yang kamu lihat ketika menatap ladang yang gelap dan melihat bara api kecil bergerak di udara. Kamu tidak perlu kamus canggih untuk mengerti arti nama itu. Kamu hanya perlu melihat serangga tersebut bersinar.
Bahasa sering kali berfokus pada bagian yang berbeda dari siklus hidup serangga. Di beberapa bagian Eropa, bahasanya menggunakan kata-kata yang menunjuk pada tahap merayap dari makhluk tersebut alih-alih hanya saat mereka sudah dewasa dan bisa terbang. Pada 21 September 2026, para pengamat mencatat cacing pendar Eropa di Bovec, Slovenia, dan di Darmstadt, Jerman. Pengamatan lain datang dari Savitaipale, Finlandia, pada 20 September. Dalam bahasa Inggris, hewan-hewan ini disebut glow-worms karena betinanya terlihat seperti cacing kecil yang menyala. Mereka tidak terbang seperti kumbang pada umumnya. Mereka tetap berada dekat di tanah dan memancarkan cahaya stabil untuk menarik pasangan. Nama-nama yang diberikan kepada mereka dalam bahasa Eropa sering kali menonjolkan bentuk seperti cacing ini dan cahaya yang stabil.
Bahasa juga menangkap kejutan yang tak terduga. Di Amerika Utara dan Kanada, orang sering membicarakan malam musim panas ketika mereka memikirkan serangga yang menyala. Namun bulan September membawa makhluk yang sangat berbeda. Para pengamat pada 23 September 2026, mencatat beberapa Kunang-Kunang Musim Dingin di sepanjang Jalan Raya 132 di Greater Madawaska, Ontario. Lebih banyak Kunang-Kunang Musim Dingin terlihat di Somersworth, New Hampshire, dan hingga ke Pulau Pangeran Edward. Pikirkan nama itu sejenak. Kunang-Kunang Musim Dingin. Itu terdengar hampir tidak mungkin. Kebanyakan orang berpikir kunang-kunang hanya keluar saat cuaca panas dan gerah di Juli. Namun kumbang kecil ini tetap aktif saat udara menjadi sejuk dan dingin. Nama umum mereka langsung memberi tahumu bahwa mereka mendobrak aturan biasa dari kalender serangga.
Ketika orang menciptakan nama untuk hewan, mereka biasanya memperhatikan kebiasaan atau bentuknya. Di Brasil, seorang pengamat mencatat Amydetes lucernula di Piracicaba pada 21 September 2026. Para ilmuwan menggunakan nama Latin seperti itu agar semuanya tetap jelas di berbagai negara. Tetapi nama lokal menceritakan kisah yang lebih personal. Nama-nama itu menghubungkan orang-orang dengan sebidang tanah atau sungai tempat tinggal serangga tersebut. Saat kamu mencatat penampakan di Alitaptap, kamu sedang menambahkan bagian kecilmu sendiri untuk memahami makhluk-makhluk ini. Kamu sedang menamai tempat persis di mana percikan hidup muncul di lingkungan sekitarmu.
Nama itu penting karena membantu kita peduli pada sesuatu. Jika seekor serangga hanyalah kutu biasa, orang mungkin akan menginjaknya atau mengabaikannya. Tetapi ketika seekor serangga memiliki nama puitis seperti alitaptap, atau nama yang mengejutkan seperti Kunang-Kunang Musim Dingin, rasanya seperti tetangga sendiri. Ia memiliki karakternya sendiri. Ia menjadi bagian dari alam sekitar. Orang-orang menulis puisi tentang mereka. Mereka bercerita di sekitar api unggun tentang dari mana cahaya yang bersinar itu berasal. Cerita rakyat di banyak tempat memperlakukan kunang-kunang sebagai roh pengembara atau lentera kecil yang ditinggalkan oleh para peri. Sementara sains memberi tahu kita kebenaran kimia tentang bagaimana ekor mereka membuat cahaya dingin tanpa panas, cerita lama dan nama lokal mengingatkan kita mengapa kita jatuh cinta pada mereka sejak awal.
Bahasa berubah seiring waktu, dan kata-kata baru ditambahkan saat kita belajar lebih banyak. Hari ini, ilmuwan warga menggunakan peta digital dan koordinat geografis untuk melacak tempat tinggal kunang-kunang. Kita menggunakan bahasa Inggris, Tagalog, Korea, Spanyol, dan banyak bahasa lainnya untuk membagikan apa yang kita lihat. Pengamatan yang dicatat di Castellon, Spanyol, pada 20 September 2026, menggunakan nama lokal Spanyol untuk cacing pendar pucat Mediterania. Pengamatan lain di Taipei, Taiwan, pada hari yang sama mencatat keberadaan Lamprigera yunnana. Di setiap batas negara, manusia berbagi rasa ingin tahu yang sama. Kita melihat cahaya dalam gelap, dan kita ingin memberinya nama.
Lain kali kamu melihat peta Alitaptap dan melihat titik baru muncul di Ohio, Carolina Utara, atau Korea Selatan, pikirkan tentang kata-kata yang digunakan orang di sana. Setiap bahasa menangkap bagian kenyataan yang berbeda. Apakah kamu memanggil mereka kunang-kunang, cacing pendar, alitaptap, atau bannitbul, kamu sedang membicarakan serangga yang sama rapuhnya dan sangat menakjubkan. Mereka bergantung pada malam yang gelap dan habitat yang bersih untuk bertahan hidup. Mempelajari nama mereka adalah langkah pertama untuk memastikan cahaya itu tidak pernah padam selamanya.