Ang mga salita ay napakaganda. Sinasabi nila sa atin kung paano nakikita ng mga tao ang mundo. Kapag tumingin ka sa isang insektong gumagawa ng sarili nitong liwanag, iba-ibang pangalan ang ibinibigay ng bawat wika. Dito sa Pilipinas, alitaptap ang tawag natin sa kanila. Malambot pakinggan ang salitang ito. Madali itong sambitin at nagpapaalala sa atin ng maliliit na alitaptap na sumasayaw malapit sa mga ilog at maiinit na bukid. Sa buong mundo, may sarili ring espesyal na salita ang ibang wika para sa mga kumikinang na salagubang na ito. Ang bawat pangalan ay may dalang kuwento tungkol sa kung paano sila napansin ng mga tao sa dilim.
Subukan mong tingnan kung paano pag-usapan ang alitaptap sa iba't ibang bansa. Noong Setyembre 22, 2026, nakakita ang isang citizen scientist ng alitaptap na kilala bilang Pyrocoelia rufa sa Sejong, South Korea. Sa wikang Koreano, bannitbul ang tawag sa kanila. Ikinokonekta sila ng pangalang ito sa gabi at sa apoy. Tuwirang inilarawan nito ang nakikita mo kapag tumingin ka sa madilim na bukid at nakakita ng munting baga na gumagalaw sa hangin. Hindi mo kailangan ng mabigat na diksyunaryo para maintindihan ang ibig sabihin ng pangalan. Kailangan mo lang panoorin ang kumikinang na insekto.
Madalas na pinapansin ng mga wika ang iba't ibang bahagi ng buhay ng insekto. Sa ilang bahagi ng Europa, gumagamit ang mga wika ng mga salitang tumutukoy sa gumagapang na yugto ng nilalang kaysa sa lumilipad na adult nito. Noong Setyembre 21, 2026, nagtala ang mga tagamasid ng European Glow-worms sa Bovec, Slovenia, at sa Darmstadt, Germany. Isa pang obserbasyon ang nagmula sa Savitaipale, Finland, noong Setyembre 20. Sa Ingles, glow-worms ang tawag sa kanila dahil ang mga babae ay mukhang maliliit at kumikinang na uod. Hindi sila lumilipad tulad ng mga karaniwang salagubang. Nanatili sila malapit sa lupa at naglalabas ng matatag na liwanag para mang-akit ng kapareha. Ang mga pangalang ibinigay sa kanila sa mga wikang Europeo ay kadalasang nagpapakita ng hugis-uod na katawan na ito at ng tuloy-tuloy na kinang.
Nagdadala rin ang wika ng mga hindi inaasahang sorpresa. Sa Hilagang Amerika at Canada, madalas pag-usapan ng mga tao ang mga gabing tag-init kapag naiisip nila ang mga kumikinang na insekto. Pero nagdadala ang Setyembre ng ibang-ibang uri ng nilalang. Nagtala ang mga tagamasid noong Setyembre 23, 2026, ng maraming Winter Fireflies sa kahabaan ng Highway 132 sa Greater Madawaska, Ontario. Marami pang Winter Fireflies ang nakita sa Somersworth, New Hampshire, at hanggang sa Prince Edward Island. Isipin mo ang pangalang iyon sandali. Winter Fireflies. Para bang imposible. Akala ng karamihan ay lumalabas lang ang alitaptap kapag mainit at maalinsangan ang panahon sa Hulyo. Gayunpaman, nananatiling aktibo ang maliliit na salagubang na ito kapag malamig na ang hangin. Sinasabi sa iyo agad ng kanilang karaniwang pangalan na nilalabag nila ang karaniwang patakaran ng kalendaryo ng mga insekto.
Kapag gumagawa ang mga tao ng pangalan para sa mga hayop, madalas nilang pinapansin ang kanilang mga gawi o hugis. Doon sa Brazil, nagtala ang isang tagamasid ng Amydetes lucernula sa Piracicaba noong Setyembre 21, 2026. Gumagamit ang mga siyentipiko ng mga pangalang Latin na tulad nito para maging malinaw ang mga bagay sa iba't ibang bansa. Pero mas personal na kuwento ang sinasabi ng mga lokal na pangalan. Ikinokonekta nila ang mga tao sa eksaktong piraso ng lupa o ilog kung saan naninirahan ang mga insekto. Kapag nagtala ka ng nakitang insekto sa Alitaptap, nagdaragdag ka ng sarili mong munting bahagi sa kung paano natin naiintindihan ang mga nilalang na ito. Pinapangalanan mo ang eksaktong lugar kung saan lumitaw ang buhay na liwanag sa iyong kapitbahayan.
Mahalaga ang mga pangalan dahil tinutulungan nila tayong magmalasakit sa mga bagay-bagay. Kung ang isang insekto ay simpleng kulisap lang, maaaring tapakan o balewalain ito ng mga tao. Pero kapag ang isang insekto ay may makatang pangalan tulad ng alitaptap, o may nakakagulat na pangalan tulad ng Winter Firefly, parang kapitbahay na ito. May sarili na itong katangian. Nagiging bahagi na ito ng lokal na paligid. Sumusulat ang mga tao ng mga tula tungkol sa kanila. Nagkukuwento sila sa tabi ng siga tungkol sa kung saan nagmula ang mga kumikinang na ilaw. Itinuturing ng mga alamat sa maraming lugar ang alitaptap bilang mga gumagala na espiritu o maliliit na parol na iniwan ng mga engkanto. Kahit sinasabi sa atin ng agham ang totoo tungkol sa kung paano ginagawa ng kanilang mga buntot ang malamig na liwanag na walang init, ipinapaalala sa atin ng mga lumang kuwento at lokal na pangalan kung bakit natin sila minahal noong una pa man.
Nagbabago ang mga wika sa paglipas ng panahon, at nadadagdag ang mga bagong salita habang mas marami tayong natututo. Ngayon, gumagamit ang mga citizen scientist ng mga digital map at geographic coordinate para alamin kung saan nakatira ang mga alitaptap. Gumagamit tayo ng Ingles, Tagalog, Koreano, Espanyol, at marami pang ibang wika para ibahagi ang ating nakikita. Ang isang obserbasyong itinala sa Castellon, Spain, noong Setyembre 20, 2026, ay gumagamit ng mga lokal na pangalang Espanyol para sa Mediterranean Pale Glow-worm. Ang isa pang obserbasyon sa Taipei, Taiwan, sa parehong araw ay nagpapakita naman ng presensya ng Lamprigera yunnana. Sa bawat hangganan, iisang uri ng kuryosidad ang ibinabahagi ng mga tao. Nakakita tayo ng liwanag sa dilim, at gusto natin itong bigyan ng pangalan.
Sa susunod na tumingin ka sa mapa ng Alitaptap at may makita kang bagong tuldok sa Ohio, North Carolina, o South Korea, alalahanin mo ang mga salitang ginagamit ng mga tao doon. Nakakakuha ang bawat wika ng iba't ibang bahagi ng katotohanan. Tawagin mo man silang fireflies, glow-worms, alitaptap, o bannitbul, iisang marupok at kahanga-hangang insekto ang pinag-uusapan ninyo. Umaasa sila sa madilim na gabi at malinis na tirahan para mabuhay. Ang pag-aaral ng kanilang mga pangalan ang unang hakbang para matiyak na hindi kailanman mawawala ang mga ilaw na iyon nang tuluyan.