Menyanyi dalam Gelap
Jauh sebelum lampu jalanan menerangi kota, malam benar-benar gelap. Saat matahari terbenam, keluarga duduk di teras atau membuka jendela kamar untuk mencari udara sejuk. Di banyak belahan dunia, orang dewasa menyanyikan lagu pengantar tidur sederhana untuk membantu anak-anak tidur di tengah udara panas. Seringkali, lagu-lagu itu tentang serangga kecil bercahaya yang terbang di halaman.
Di Filipina, kata untukkunang-kunang adalah alitaptap. Lagu-lagu tradisional lama dalam bahasa Tagalog dan bahasa lokal lainnya menceritakan alitaptap sebagai teman yang lembut. Cahayanya tidak menakutkan. Cahaya itu berupa percikan kuning atau hijau lembut yang melayang di atas sawah yang basah, tepi sungai, dan daun pisang. Orang tua bernyanyi tentang kunang-kunang yang menari di atas halaman untuk menenangkan anak-anak yang takut pada bayangan.
Musik memberi kita jendela untuk melihat bagaimana perasaan orang-orang dulu terhadap alam. Saat kamu melihat lirik lagu lama, kamu akan segera tahu bahwa kunang-kunang bukan sekadar serangga keren yang dilihat setahun sekali. Mereka adalah bagian normal dari kehidupan sehari-hari. Orang-orang mengharapkan kedatangan mereka setiap musim panas, sama seperti mereka mengharapkan hujan hangat dan buah yang matang.
Air Manis dan Pantun Kunang-Kunang
Di Jepang, hampir setiap anak sekolah belajar pantun tradisional terkenal bernama Hotaru Koi. Dalam bahasa Jepang, hotaru artinya kunang-kunang, dan koi artinya kemari. Lagu ini memiliki nada yang mudah diingat yang dinyanyikan anak-anak selama bergenerasi saat berjalan-jalan di luar saat senja.
Jika diterjemahkan ke dalam bahasa Indonesia, lagu itu kira-kira berbunyi: "Mari, kunang-kunang! Air di sana terasa pahit. Air di sini terasa manis! Mari, kunang-kunang, lihatlah cahaya yang terang!"
Lirik sederhana tentang air manis dan pahit itu sebenarnya adalah sains yang bagus. Larva kunang-kunang hidup di tanah atau di dekat tepi sungai dan kolam. Mereka membutuhkan tanah yang lembap dan air tawar bersih yang tidak tercemar untuk bertahan hidup. Jika sungai menjadi kotor atau dipenuhi bahan kimia berbahaya, airnya menjadi asam. Siput dan cacing kecil tidak dapat hidup di air yang kotor, yang berarti larva kunang-kunang muda tidak punya makanan. Lagu lama itu mengingatkan kita bahwa kunang-kunang berkumpul di tempat yang airnya bersih dan segar.
Anak-anak di Jepang biasa membuat sangkar rumput kecil atau membawa lentera kertas ringan untuk mengamati kunang-kunang dari dekat selama beberapa menit. Mereka bernyanyi untuk memanggil kunang-kunang, melihat kelap-kelipnya, lalu membuka sangkar tersebut agar kunang-kunang bisa terbang kembali ke malam hari.
Apa yang Ditunjukkan Lagu Lama Tentang Kehidupan Sehari-Hari
Lagu rakyat lama di Asia, Eropa, dan Amerika menunjukkan betapa dekatnya manusia dengan alam. Rumah-rumah dikelilingi oleh parit yang ditumbuhi rumput liar, kebun sayur kecil, tong air hujan, dan rumput tinggi. Tempat-tempat berantakan itu adalah rumah yang sempurna bagi kunang-kunang.
Saat ini, banyak halaman belakang rumah yang memiliki rumput dipangkas rapi, jalan masuk beraspal, dan lampu sorot yang terang. Namun di peta Alitaptap, para ilmuwan warga membuktikan bahwa kunang-kunang masih berbagi lingkungan dengan kita saat kita memberi mereka ruang. Baru minggu ini, pada tanggal 13 Agustus 2026, seorang pemantau Alitaptap mencatat Kunang-Kunang Timur Biasa di Dormont, Pennsylvania. Pada hari yang sama, orang lain melihatnya di Bay View Terrace di Newburgh, New York, dan seorang pengguna di Jerman mencatat Cacing Pijar Eropa tepat di Berlin.
Juga pada 13 Agustus 2026, seorang pemantau memetakan Cacing Pijar Pucat Mediterania di Ludiente, Spanyol. Saat kamu melihat lokasi-lokasi tersebut, kamu menyadari bahwa orang-orang di kota-kota melihat serangga yang sama persis yang menginspirasi para pemusik rakyat ratusan tahun lalu.
Lirik lama sering menyebutkan di mana kunang-kunang suka beristirahat. Lagu-lagu menceritakan tentang mereka yang bersembunyi di bawah daun rendah pada siang hari dan bangkit dari rumput tinggi begitu senja tiba. Orang-orang zaman dulu tidak perlu berkendara jauh ke cagar alam untuk melihat kunang-kunang. Mereka hanya berjalan ke petak kebun.
Mengapa Kunang-Kunang Berarti Musim Panas dan Kehilangan
Mengapa kunang-kunang sering muncul dalam puisi dan lagu rakyat yang sedih? Mengapa tidak semua lagu berisi nada riang?
Sebagian jawabannya berasal dari seberapa pendek umur dewasa kunang-kunang. Kunang-kunang menghabiskan sebagian besar hidupnya—terkadang hingga dua tahun penuh—sebagai larva tersembunyi yang merangkak di lumpur atau di bawah kulit kayu. Tetapi begitu ia tumbuh sayap dan mulai berkelap-kelip, ia biasanya hanya hidup selama dua hingga empat minggu. Seluruh masa dewasa dihabiskan untuk mencari pasangan sebelum musim panas berakhir.
Karena musim kelap-kelip mereka berlalu begitu cepat, para pencipta lagu menggunakan kunang-kunang sebagai simbol saat-saat berharga yang singkat. Kilatan kunang-kunang berlangsung kurang dari sedetik. Jika kamu berkedip, kamu akan melewatkannya. Itu membuat kunang-kunang sangat cocok untuk lagu tentang kenangan masa kecil, teman yang hilang, atau akhir liburan musim panas.
Kita melihat perubahan musiman ini terjadi di peta Alitaptap sekarang. Pada tanggal 12 Agustus 2026, seorang anggota mencatat Kunang-Kunang Musim Dingin di Cooperstown, New York. Tidak seperti kunang-kunang musim panas, Kunang-Kunang Musim Dingin tidak berkelap-kelip di langit Agustus yang panas. Mereka sudah bersiap untuk bulan-bulan yang lebih dingin, beristirahat di batang pohon di mana tubuh abu-abu gelap mereka menyatu dengan kulit kayu.
Lebih jauh lagi, pada tanggal 11 Agustus 2026, para pemantau melaporkan kunang-kunang Pygoluciola qingyu di Kadoorie Farm di Hong Kong, dan Kunang-Kunang Jendela Pinggiran di Taiwan. Di Argentina dan Brasil, pengguna mencatat Kunang-Kunang Kura-Kura Belang di General Sarmiento dan Barra de Santo Antônio. Setiap jenis memiliki kalender khususnya sendiri. Melihat mereka mengingatkan kita bahwa waktu berjalan cepat, dan musim panas tidak tinggal selamanya.
Menjaga Musik Tetap Hidup
Saat kita menyanyikan lagu pengantar tidur lama atau mendengarkan cerita tentang kunang-kunang, kita membagikan sesuatu dengan orang-orang yang hidup ratusan tahun lalu. Kita melihat cahaya sejuk yang sama yang memukau seorang anak di Filipina atau Jepang jauh sebelum mobil atau televisi ditemukan.
Tetapi sains menunjukkan kepada kita bahwa kunang-kunang membutuhkan bantuan kita jika kita ingin lagu-lagu itu tetap nyata. Cahaya buatan dari lampu teras dan lampu jalan membuat serangga bercahaya ini kesulitan melihat kilatan satu sama lain. Saat kita menyemprotkan pestisida kimia ke rumput kita, kita membahayakan makhluk tanah kecil yang dimakan oleh larva kunang-kunang muda. Saat kita menutup tanah yang lembap dengan semen, kunang-kunang kehilangan tempat untuk bertelur.
Setiap kali kamu mengirimkan laporan ke Alitaptap, kamu membantu melindungi sejarah yang hidup itu. Baik kamu melihat Kunang-Kunang Timur Biasa di Canfield Fair di Ohio, Pengelana Tropis di Gainesville, Florida, atau cacing pijar di sebuah desa di Prancis, catatanmu memberitahu para ilmuwan di mana serangga ini masih bertahan.
Dengan mematikan lampu luar ruangan di malam hari, menyisakan sedikit rumput tinggi di halaman, dan menghindari semprotan rumput, kita membantu memastikan bahwa malam tetap terang dengan kilatan asli. Dengan begitu, generasi anak-anak berikutnya tidak hanya akan mendengar tentang kunang-kunang dari lagu lama. Mereka akan dapat berjalan keluar, melihat ke dalam kegelapan, dan melihat mereka menari sendiri.