6月になると、日本の川のまわりは空気が温かくなり、雨でしっとりしてきます。辰野のような町には、たくさんの人が集まって、暗がりの中で何千もの虫が一緒に光るようすを眺めます。でも、10月にシチズンサイエンスの地図を見ると、まったく違うストーリーが浮かび上がります。カナダやアメリカのバーモント州やオハイオ州では、冬のホタルが見つかっています。スペインでは地中海の光る虫が見つかり、ブラジルではピロガステル・ルニフェルも見つかっています。これを見ると、どうしてホタルのお祝いは決まった時期にあるのだろう、そして季節の変化はどうやってこの虫たちが光るタイミングをコントロールしているのだろうと、気になってきますよね。
その謎を解くには、ホタルが一生の大半をどう過ごしているかを見る必要があります。ホタルは時間のほとんどを、卵、幼虫、あるいはさなぎの姿で隠れて過ごします。ほとんどの人が気づくのは、飛びまわって光を放つ、短い大人の姿のときだけです。その大人としての時間の目的は、パートナーを見つけることです。そのためには、空気中にぴったりの温度としめり気が必要です。もし寒すぎると、お尻の中で光を作るための化学反応がうまく働かなくなります。だからこそ、温かくて湿った夜がある場所では、夏になると外での集まりがたくさん開かれるのです。
夏から秋へと天気が変わるとき、何が起きるか考えてみましょう。ノースカロライナ州やウィスコンシン州、オンタリオ州のような場所では、10月になると涼しい空気になり、葉が落ちます。こうした涼しい場所では、冬のホタルが活動しています。この特別な虫たちは、7月の厳しい暑さを必要としません。そのかわり、秋や冬の寒さに耐えられるように進化してきたのです。川の近くで光る虫の大群を祝う夏のイベントとは反対に、寒い季節には、雪にも負けずにもそもそと歩く光る仲間たちが登場します。
世界中のいろいろな場所で、こうした季節の変化は反対の時期にやってきます。北アメリカやヨーロッパが12月や1月でブルブル震えているとき、ブラジルのような南半球の国々では温かい夏の月を迎えています。10月には、ブラジルの山のほうでピロガステル・ルニフェルが記録されました。地球のどちら側に立っているかによって季節が逆になるため、ホタルが活動する世界地図が真っ暗になることは決してありません。ある地域の気温が下がって光る虫たちが土の中や木の皮の下に隠れてしまっても、別の地域が温かくなって新しい種類が登場するからです。
これで最初の疑問に戻ってきます。イベントや大きな発見があるのは、その土地の気候が、ホタルが安全に飛ぶために必要な温かさとしめり気をちょうどよくあたえてくれるときなのです。日本では、夏の雨が、たくさんのホタルが同時に出てくるために必要な、しっとりした温かい環境を作ります。ほかの場所では、その土地の天気によって、光る虫や冬のホタルを見つけるための小さくて静かなチャンスが生まれます。地図や図鑑を調べることで、科学者や市民科学者たちは世界中のこうした季節の変化を追いかけています。みんなが記録する一つひとつの目撃情報が、特定の月に特定の光が現れる理由を明らかにし、虫たちが一年のリズムにどうやって合わせているのかを教えてくれるのです。