Cuando baja el sol sobre un río tranquilo en Palawan, los arbustos oscuros empiezan a parpadear. Pequeñas chispas de luz amarilla se encienden y apagan entre las hojas. En Filipinas, la gente llama a estos insectos luminosos alitaptap. Si dices la palabra en voz alta, suena como un mensaje secreto. Las diferentes regiones de las islas también tienen sus propios nombres, lo que demuestra cuánto la gente nota y cuida a estos bichitos brillantes.
Mucho antes de las computadoras y los mapas, cualquiera que caminara cerca del agua por la noche veía estos destellos. Ríos como el río Abatan en Bohol o las aguas tranquilas cerca de Donsol e Iwahig son famosos por tener poblaciones estables de luciérnagas. Se reúnen en los árboles a lo orilla del río, a veces brillando juntas en grandes grupos. Parece una serie de luces navideñas colgadas junto al agua, solo que cada pequeña bombilla es un ser vivo.
Para entender por qué estos lugares son tan especiales, tenemos nos que fijar en lo que necesitan las luciérnagas para sobrevivir. No viven en cualquier parte. Las luciérnagas necesitan tierra húmeda, agua limpia y muchos árboles. En lugares como Iwahig, los manglares y las orillas de los ríos les ofrecen hogares seguros. Las larvas, que son las pequeñas luciérnagas que gatean por el lodo, pasan el tiempo cazando caracoles y gusanos. Si el agua se contamina o cortan los árboles, la comida desaparece. Y cuando la comida se acaba, las luciérnagas también se desvanecen.
Por eso las comunidades locales trabajan duro para proteger estos hábitats fluviales. Los guías turísticos en Bohol usan botes de remos en lugar de lanchas ruidosas con motor para no asustar a los insectos ni contaminar el agua con gasolina. La gente que vive cerca de los ríos apaga las luces brillantes de los patios por la noche, porque la luz extra dificulta que las luciérnagas vean las señales de las demás. Cuando proteges un río, proteges a todo el vecindario de plantas y animales que viven allí.
Ahora mismo, gente de todo el mundo está observando luciérnagas en sus propios patios y parques. Si miras nuestro mapa global, verás registros recientes que llegan desde todo tipo de lugares. Alguien podría ver una luciérnaga de Pensilvania cerca de Chapel Hill en Carolina del Norte, o un gusanito de luz europeo descansando en el pasto en Alemania. Otros observadores encuentran luciérnagas de invierno en Canadá y Estados Unidos, o registran luciérnagas en Taiwán y Japón. Cada puntito en el mapa nos dice algo sobre dónde siguen aguantando estos insectos.
Tus propios avistamientos encajan perfectamente en este gran panorama. Cuando alguien en Filipinas marca el avistamiento de una luciérnaga a lo largo de un río en Palawan, añade un dato muy valioso a nuestro mapa compartido. Los científicos y la gente común usan estos registros para seguir la pista de dónde viven las luciérnagas y cómo cambia su número con el tiempo. No necesitas un laboratorio elegante para ayudar. Solo necesitas una noche oscura, un lugar tranquilo junto a los árboles y unos ojos muy atentos para ver las luces parpadear en la oscuridad.