当太阳落在巴拉望静静的河面上时，黑色的灌木丛就开始闪烁起来。叶片间亮起了一点点黄色的微光。在菲律宾，人们把这些会发光的昆虫叫做 alitaptap。只要你大声读出这个词，它念起来就像一条神秘的暗号。岛上的不同地区也有它们自己的叫法，这说明大家是多么关注和喜爱这些亮晶晶的小虫子。
早在电脑和地图出现之前，任何在夜晚散步经过水边的人都能看到这些闪光。像薄荷岛的阿巴坦河（Abatan River），或是东索尔和伊瓦希格（Iwahig）附近的静谧水域，都以拥有稳定的萤火虫种群而闻名。它们聚集在河岸边的树上，有时还会成群结队地一起闪烁。这看起来就像挂在水边的节日彩灯，只不过每一个“灯泡”都是活生生的生物。
要想明白这些地方为什么这么特别，我们得先看看萤火虫生存需要什么。它们可不是随便在哪儿都能住的。萤火虫需要潮湿的泥土、干净的水源和茂密的树木。在伊瓦希格这样的地方，红树林和河岸为它们提供了安全的家。幼虫——也就是在泥地里爬来爬去的萤火虫宝宝——大部分时间都在寻找蜗牛和蠕虫。如果水被污染了或者树木被砍伐了，食物就会消失。食物没了，萤火虫也就跟着消失了。
这就是为什么当地社区一直在努力保护这些河流栖息地。薄荷岛的导游们会使用手划船而不是吵闹的机动船，这样既不会吓到昆虫，也不会用汽油污染水源。住在河边的人们会在夜间关掉刺眼的户外灯光，因为多余的光线会妨碍萤火虫看清彼此的信号。当你保护了一条河，你就保护了那里所有的植物和动物邻居。
现在，世界各地的人们都在自己的后院和公园里观察萤火虫。如果你看看我们的全球地图，就会发现来自各地的新记录源源不断。有人可能会在北卡罗来纳州的教堂山附近发现北美东部萤火虫（Common Eastern Firefly），或者在德国的草丛里看到欧洲萤火虫（European Glow-worm）正在休息。还有观察者在加拿大和美国找到冬萤（Winter Fireflies），或者记录下台湾和日本的萤火虫。地图上的每一个小圆点，都在向我们诉说着这些昆虫还在哪里顽强地生存着。
你自己的每一次观察，也是这幅宏大拼图的一部分。当菲律宾有人在巴拉望的河边标记一只萤火虫时，这就为我们共同的地图增添了宝贵的数据。科学家和普通市民都在使用这些记录来追踪萤火虫的栖息地以及它们数量的变化。你不需要高级的实验室来帮忙。你只需要一个黑夜、树旁一个安静的角落，以及一双敏锐的眼睛，去看着黑暗中亮起的微光。