Saat matahari tenggelam di dekat sungai yang tenang di Palawan, semak-semak yang gelap mulai berkedip. Percikan cahaya kuning kecil menyala dan padam di daun-daun. Di Filipina, orang menyebut serangga bercahaya ini sebagai alitaptap. Jika kamu mengucapkannya dengan suara keras, kata itu terdengar seperti sebuah pesan rahasia. Daerah-daerah lain di kepulauan ini juga punya nama sendiri, tanda bahwa orang-orang sangat memerhatikan serangga terang ini.
Jauh sebelum ada komputer dan peta, siapa pun yang berjalan dekat air pada malam hari pasti melihat kedipan ini. Sungai-sungai seperti Sungai Abatan di Bohol atau air tenang di dekat Donsol dan Iwahig terkenal karena punya banyak kunang-kunang. Mereka berkumpul di pohon-pohon pinggir sungai, kadang berkedip bersama dalam kelompok besar. Tempat itu terlihat seperti lampu hias yang digantung di dekat air, bedanya setiap lampu adalah makhluk hidup.
Untuk tahu kenapa tempat-tempat ini begitu istimewa, kita harus melihat apa yang dibutuhkan kunang-kunang agar bisa bertahan hidup. Mereka tidak tinggal di sembarang tempat. Kunang-kunang butuh tanah yang lembap, air bersih, dan banyak pohon. Di tempat seperti Iwahig, hutan bakau dan tepi sungai memberi mereka rumah yang aman. Larva, yaitu bayi kunang-kunang yang merayap di lumpur, menghabiskan waktu mereka untuk memburu siput dan cacing. Kalau airnya tercemar atau pohonnya ditebang, makanannya akan hilang. Kalau makanannya habis, kunang-kunang pun ikut lenyap.
Itulah sebabnya warga setempat bekerja keras melindungi habitat sungai ini. Pemandu wisata di Bohol menggunakan perahu dayung alih-alih perahu mesin yang bising agar tidak membuat serangga takut atau mengotori air dengan bensin. Orang-orang yang tinggal di dekat sungai mematikan lampu luar rumah yang terlalu terang pada malam hari karena cahaya tambahan membuat kunang-kunang sulit melihat kedipan sesamanya. Saat kamu melindungi sungai, kamu melindungi seluruh tetangga tanaman dan hewan yang tinggal di sana.
Sekarang, orang-orang di seluruh dunia sedang mengamati kunang-kunang di halaman rumah dan taman mereka. Jika kamu melihat peta global kita, kamu akan melihat laporan baru dari berbagai tempat. Seseorang mungkin melihat Common Eastern Firefly di dekat Chapel Hill di North Carolina, atau European Glow-worm yang beristirahat di rumput di Jerman. Pengamat lain menemukan Winter Firefly di Kanada dan Amerika Serikat, atau mencatat kunang-kunang di Taiwan dan Jepang. Setiap titik di peta memberi tahu kita sesuatu tentang tempat serangga ini masih bertahan.
Pengamatanmu sendiri adalah bagian penting dari cerita besar ini. Saat seseorang di Filipina menandai kemunculan kunang-kunang di sepanjang sungai di Palawan, itu menambahkan data berharga ke peta bersama kita. Para ilmuwan dan orang biasa menggunakan catatan ini untuk melacak tempat tinggal kunang-kunang dan bagaimana jumlah mereka berubah seiring waktu. Kamu tidak butuh laboratorium mewah untuk ikut membantu. Kamu hanya butuh malam yang gelap, tempat yang tenang di dekat pohon, dan mata yang jeli untuk melihat lampu-lampu berkedip dalam gelap.