En las cálidas noches de agosto, los niños se sientan en los escalones del portal y miran el césped. A lo lejos, en la oscuridad, pequeñas luces de color verde amarillento parpadean. La gente ha contemplado estas luces durante miles de años. Mucho antes de que tuviéramos farolas o pantallas de televisión, las familias se sentaban afuera al atardecer. La noche era muy tranquila. Cuando pequeños insectos brillantes flotaban entre los árboles, la gente inventaba canciones sobre ellos. Cantaban canciones de cuna para dormir a los bebés. Cantaban canciones populares mientras cosechaban. Escribían poemas sobre lo rápido que pasa el verano.
Tan solo esta semana, el 1 y 2 de agosto de 2026, los miembros de Alitaptap vieron luciérnagas por todo el mapa. Alguien registró una luciérnaga oriental común en la avenida Lafayette de Nueva York. Otra persona vio una luciérnaga duende escurridizo en la calle 19 de Louisville, Kentucky. A miles de kilómetros de distancia, en Jacareí, Brasil, un observador registró un ejemplar de Aspisoma physonotum. En Kokkila, Finlandia, alguien encontró un gusano de luz europeo entre la hierba. Aunque vivamos en lugares diferentes y hablemos distintos idiomas, todos compartimos la misma costumbre. Nos detenemos, miramos hacia la oscuridad y nos sentimos felices de ver algo brillar.
La canción filipina del Alitaptap
Nuestro sitio web se llama Alitaptap. Esa es la palabra en tagalo para referirse a la luciérnaga en Filipinas. En las islas filipinas, las luciérnagas suelen reunirse en grandes manglares a lo largo de ríos tranquilos. Cientos o miles de ellas parpadean exactamente al mismo tiempo. Todo el árbol se ilumina como un arbusto verde brillante en la noche.
Los padres y abuelos filipinos cantaban canciones de cuna sobre estos insectos luminosos. En viejas canciones tradicionales, una madre le canta a un niño soñoliento sobre el alitaptap que flota sobre los campos de arroz. La canción le pide al bebé que descanse mientras el bichito lleva su pequeña linterna por el aire de la tarde.
Estas canciones nos muestran cómo vivía la gente antes en armonía con la naturaleza. Las casas en los pueblos rurales antiguos tenían grandes ventanas abiertas hechas de madera y esteras tejidas. Las ventanas se quedaban abiertas para dejar entrar la brisa fresca de la noche. La gente no tenía luz eléctrica ni pantallas de televisión brillantes. Cuando se ponía el sol, la casa se volvía oscura y silenciosa. Los niños que miraban por sus ventanas abiertas podían ver luciérnagas flotando justo hasta las paredes. La luciérnaga no era un insecto raro escondido en un bosque lejano. Era un visitante familiar a la hora de dormir que volaba por el patio todas las noches.
Los antiguos cuentos populares de Filipinas también cuentan historias sobre de dónde vino la luciérnaga. En un cuento muy popular, una estrella cariñosa cayó del cielo nocturno al bosque. Era demasiado pequeña para volar de regreso a la luna. En su lugar, se convirtió en un pequeño escarabajo que lleva su propio pedacito de luz estelar en la barriga. Historias como esta enseñaban a los niños que incluso las criaturas más pequeñas tienen algo especial dentro.
Japón y la canción del agua dulce
En Japón, las luciérnagas se llaman hotaru. Una de las canciones infantiles más famosas de Japón se llama Hotaru Koi. Ese título significa "Ven, luciérnaga". Los niños japoneses la han cantado durante cientos de años mientras juegan afuera en las cálidas tardes de verano.
La letra de la canción es muy sencilla: "¡Ven, luciérnaga, ven! El agua de allá es amarga. El agua de aquí es dulce. ¡Ven, luciérnaga, ven!"
¿Por qué cantarían los niños sobre agua dulce y amarga? Esta breve canción guarda un secreto muy importante sobre cómo viven las luciérnagas.
Las larvas de luciérnaga son los insectos jóvenes que nacen de los huevos. La mayoría de las larvas viven en la tierra húmeda, en el musgo o en las orillas de arroyos limpios y arrozales. Las luciérnagas japonesas ponen sus huevos cerca del agua en movimiento. Las diminutas larvas nacen y se arrastran al arroyo. Bajo el agua, cazan caracoles pequeños para alimentarse.
Si un arroyo se contamina con basura o productos químicos, los caracoles mueren. El agua se vuelve peligrosa o "amarga", tal como dice la canción. Cuando el agua está sucia, las larvas no pueden sobrevivir. Necesitan agua limpia, fresca y "dulce" para crecer y convertirse en luciérnagas adultas. Mucho antes de que los científicos estudiaran la contaminación del agua con equipos de laboratorio, la gente común notó que las luciérnagas solo vivían cerca de arroyos limpios. La canción infantil era en realidad una lección sobre un hogar saludable. Recordaba a todos que las luciérnagas necesitan agua limpia para seguir con vida.
Por qué las luciérnagas nos recuerdan al verano y a los recuerdos
En muchas partes del mundo, las luciérnagas adultas viven muy poco tiempo. La mayoría vive solo de dos a cuatro semanas. Durante esas pocas semanas, deben encontrar pareja, poner huevos y esquivar depredadores como ranas y arañas. Pasan casi toda su vida escondidas como larvas bajo tierra o en la madera podrida. Su tiempo como adultas voladoras y brillantes es muy breve.
Como las luciérnagas aparecen en pleno verano y desaparecen rápidamente, los escritores y músicos suelen relacionarlas con los recuerdos. En la poesía japonesa, la palabra hotaru es un símbolo clásico del medio del verano. Ver el destello de una luciérnaga le recuerda a la gente que los días de verano pasan volando. Les hace pensar en veranos pasados, en viejos amigos y en seres queridos que están lejos.
En América del Norte, muchas canciones populares y de música country mencionan a las luciérnagas de la misma manera. Los cantantes describen cómo se sentaban en el portal con un abuelo, atrapaban luciérnagas en un frasco de vidrio y veían cómo su brillo se apagaba poco a poco. La luciérnaga se convierte en un símbolo de la infancia misma. Nos recuerda las noches tranquilas de verano, cuando la vida era sencilla y tranquila.
Estrellas de la tierra y linternas de hadas en Europa
Las luciérnagas y los gusanos de luz también aparecen en las historias europeas. En el Reino Unido, Francia y el norte de Europa, el insecto brillante más común es el gusano de luz europeo. A diferencia de las luciérnagas de América del Norte, las hembras del gusano de luz europeo no pueden volar. Se sientan en las hojas de hierba y brillan con una luz verde constante para atraer a los machos que vuelan.
El 31 de julio de 2026, un usuario de Alitaptap vio un gusano de luz europeo en Watford, Inglaterra. El 1 de agosto, otro usuario registró uno en Kokkila, Finlandia. El 2 de agosto, un observador anotó otro en Manigod, Francia.
Hace cientos de años, la gente que caminaba por oscuros senderos rurales en Europa veía estas luces verdes e intensas brillando en la hierba. No entendían cómo un bicho tan pequeño podía hacer luz sin fuego. En viejos poemas e historias, los escritores los llamaban "gusanos de luz", "estrellas de la tierra" o "linternas de hadas". Los cuentacuentos decían que las hadas usaban a los gusanos de luz como faroles para iluminar sus caminos secretos por el bosque por la noche. Otras historias advertían a los viajeros que nunca pisaran las luces verdes, o los espíritus del bosque se enfadarían.
Estas historias suenan hoy como simples cuentos de hadas. Pero tenían un propósito muy importante. Hacían que la gente caminara con cuidado por los caminos oscuros. Así se protegía a las hembras que no podían volar y que se quedaban seguras entre la hierba.
Continuemos la canción con Alitaptap
Hoy en día, nuestro mundo se ve muy diferente al mundo de aquellas viejas canciones. Las potentes farolas eléctricas iluminan nuestras calles. Las carreteras asfaltadas reemplazan a los caminos de tierra y hierba. Muchos arroyos corren bajo tierra por tuberías de hormigón. Debido a estos cambios, a las luciérnagas les resulta más difícil encontrar cielos oscuros y lugares limpios donde vivir.
Cuando registras un avistamiento en Alitaptap, haces algo muy parecido a lo que hacían aquellos antiguos compositores de canciones. Te tomas el tiempo para detenerte, mirar y notar el mundo natural que te rodea.
Mira solo los avistamientos de ayer. Alguien en Rouyn-Noranda, Quebec, registró una luciérnaga de invierno. Un observador en Glen Rose, Texas, vio una Pleotomus pallens. Otro colaborador en Linville, Carolina del Norte, registró una luciérnaga sincrónica de las Smokies en las montañas. Cada marca en el mapa es una pequeña nota en una gran canción mundial que no deja de crecer.
Al mapear dónde viven las luciérnagas hoy, ayudamos a los científicos a proteger sus hogares. Ayudamos a garantizar que el agua siga siendo dulce y que las noches sean lo suficientemente oscuras para que las luciérnagas puedan brillar. De esa manera, los niños de dentro de cientos de años todavía podrán mirar por la ventana, ver una chispita verde flotar en la oscuridad y cantarle una canción a la noche de verano.