Pada malam Agustus yang hangat, anak-anak duduk di teras dan melihat ke arah rumput. Di dalam gelap, ada cahaya kuning-kehijauan kecil yang berkedip. Orang-orang sudah memperhatikan cahaya ini selama ribuan tahun. Jauh sebelum ada lampu jalan atau layar televisi, keluarga-keluarga biasa duduk di luar setelah matahari terbenam. Suasana malam sangat sunyi. Saat serangga kecil bercahaya melayang di antara pepohonan, orang-orang membuat lagu tentang mereka. Mereka menyanyikan lagu pengantar tidur untuk menidurkan bayi. Mereka bernyanyi sambil memanen hasil bumi. Mereka menulis puisi tentang musim panas yang cepat berlalu.
Baru minggu ini, pada tanggal 1 dan 2 Agustus 2026, para anggota Alitaptap melihat kunang-kunang di berbagai tempat. Seseorang mencatat Common Eastern Firefly di New York City. Orang lain melihat Sneaky Elf firefly di Louisville, Kentucky. Ribuan mil jauhnya di Jacareí, Brasil, seorang pengamat mencatat Aspisoma physonotum. Di Kokkila, Finlandia, seseorang menemukan European Glow-worm di rumput. Meskipun kita tinggal di tempat berbeda dan berbicara dalam bahasa yang berbeda, kita semua memiliki kebiasaan yang sama. Kita berhenti, melihat ke dalam gelap, dan merasa senang melihat sesuatu yang bersinar.
Lagu Alitaptap dari Filipina
Situs web kami dinamai Alitaptap. Itu adalah kata dalam bahasa Tagalog untuk kunang-kunang di Filipina. Di kepulauan Filipina, kunang-kunang sering berkumpul di pohon bakau besar di sepanjang sungai yang tenang. Ratusan atau ribuan dari mereka berkedip pada saat bersamaan. Seluruh pohon menyala seperti semak hijau yang berpijar di malam hari.
Para orang tua dan kakek-nenek di Filipina menyanyikan lagu pengantar tidur tentang serangga bercahaya ini. Dalam lagu tradisional lama, seorang ibu bernyanyi untuk anaknya yang mengantuk tentang alitaptap yang melayang di atas sawah. Lagu itu menyuruh bayi untuk beristirahat sementara serangga tersebut membawa lampu kecilnya melalui udara senja.
Lagu-lagu ini menunjukkan bagaimana manusia dulu hidup berdampingan dengan alam. Rumah-rumah di desa pedesaan tempo dulu memiliki jendelanya yang besar dan terbuka, terbuat dari kayu serta tikar tenun. Jendela dibiarkan terbuka agar angin malam yang sejuk bisa masuk. Orang-orang tidak memiliki lampu listrik atau layar televisi yang terang. Saat matahari terbenam, rumah menjadi gelap dan tenang. Anak-anak yang melihat ke luar jendela terbuka bisa melihat kunang-kunang melayang tepat di dekat dinding. Kunang-kunang bukanlah serangga langka yang tersembunyi di hutan jauh. Ia adalah tamu pengantar tidur yang akrab dan terbang di halaman setiap malam.
Cerita rakyat lama Filipina juga berkisah tentang dari mana kunang-kunang berasal. Dalam satu cerita populer, bintang yang lembut jatuh dari langit malam ke hutan. Bintang itu terlalu kecil untuk terbang kembali ke bulan. Sebaliknya, ia menjadi kumbang kecil yang membawa sepotong cahaya bintang di perutnya. Cerita seperti ini menunjukkan kepada anak-anak bahwa makhluk kecil sekalipun memiliki sesuatu yang istimewa di dalam diri mereka.
Jepang dan Lagu Air Manis
Di Jepang, kunang-kunang disebut hotaru. Salah satu lagu anak-anak paling terkenal di Jepang berjudul Hotaru Koi. Judul itu berarti "Mari, Kunang-Kunang." Anak-anak Jepang telah menyanyikannya selama ratusan tahun sambil bermain di luar pada malam musim panas yang hangat.
Lirik lagunya sederhana: "Mari, kunang-kunang, mari! Air di sebelah sana terasa pahit. Air di sebelah sini terasa manis. Mari, kunang-kunang, mari!"
Mengapa anak-anak bernyanyi tentang air manis dan pahit? Lagu pendek ini menyimpan rahasia penting tentang cara hidup kunang-kunang.
Larva kunang-kunang adalah bayi serangga yang menetas dari telur. Sebagian besar larva kunang-kunang tinggal di tanah lembap, lumut basah, atau di sepanjang tepi aliran air yang jernih dan sawah. Kunang-kunang Jepang bertelur di dekat air mengalir. Larva kecil menetas dan merayap ke sungai. Di dalam air, mereka berburu siput kecil untuk dimakan.
Jika sungai tercemar sampah atau bahan kimia, siput-siput itu mati. Airnya menjadi tidak aman, atau "pahit," seperti dalam lagu. Saat air kotor, larva kunang-kunang tidak dapat bertahan hidup. Mereka membutuhkan air yang bersih, segar, dan "manis" untuk tumbuh menjadi kunang-kunang dewasa. Jauh sebelum para ilmuwan mempelajari pencemaran air dengan alat uji kimia, orang-orang biasa memperhatikan bahwa kunang-kunang hanya hidup di dekat sungai yang bersih. Lagu anak-anak itu sebenarnya adalah pelajaran tentang habitat yang sehat. Lagu itu mengingatkan semua orang bahwa kunang-kunang butuh air bersih agar tetap hidup.
Mengapa Kunang-Kunang Mengingatkan Kita pada Musim Panas dan Kenangan
Di banyak belahan dunia, kunang-kunang dewasa berumur sangat pendek. Sebagian besar kunang-kunang dewasa hanya hidup selama dua hingga empat minggu. Selama beberapa minggu itu, mereka harus mencari pasangan, bertelur, dan menghindari pemangsa seperti katak serta laba-laba. Mereka menghabiskan hampir seluruh hidup mereka sebagai larva tersembunyi di bawah tanah atau di dalam kayu busuk. Waktu mereka sebagai makhluk terbang yang bercahaya sangatlah singkat.
Karena kunang-kunang muncul pada puncak musim panas dan cepat menghilang, para penulis serta musisi sering menghubungkannya dengan kenangan. Dalam puisi Jepang, kata hotaru adalah simbol klasik untuk pertengahan musim panas. Melihat kunang-kunang berkedip mengingatkan orang-orang bahwa hari-hari musim panas berlalu begitu cepat. Hal itu membuat mereka memikirkan musim panas di masa lalu, teman-teman lama, dan orang tersayang yang berada jauh.
Di Amerika Utara, banyak lagu daerah dan country menyebutkan kunang-kunang dengan cara yang sama. Para penyanyi menceritakan duduk di teras bersama kakek atau nenek, menangkap kunang-kunang dalam botol kaca, dan melihat cahayanya perlahan memudar. Kunang-kunang menjadi simbol masa kecil itu sendiri. Ia mengingatkan kita pada malam musim panas yang tenang saat hidup terasa sederhana dan santai.
Bintang Bumi dan Lampu Peri di Eropa
Kunang-kunang dan glow-worm juga muncul dalam cerita-cerita Eropa. Di Inggris, Prancis, dan Eropa utara, serangga bercahaya yang paling umum adalah European Glow-worm. Tidak seperti kunang-kunang Amerika Utara, betina European Glow-worm tidak bisa terbang. Mereka duduk di atas helai rumput dan bersinar dengan cahaya hijau yang stabil untuk menarik jantan yang bisa terbang.
Pada tanggal 31 Juli 2026, seorang pengguna Alitaptap melihat European Glow-worm di Watford, Inggris. Pada tanggal 1 Agustus, pengguna lain mencatatnya di Kokkila, Finlandia. Pada tanggal 2 Agustus, seorang pengamat merekamnya di Manigod, Prancis.
Ratusan tahun lalu, orang-orang yang berjalan di jalur pedesaan yang gelap di Eropa melihat cahaya hijau stabil ini bersinar di rumput. Mereka tidak mengerti bagaimana serangga kecil bisa menghasilkan cahaya tanpa api. Dalam puisi dan cerita lama, para penulis menyebut mereka "glow-worm," "bintang bumi," atau "lampu peri." Para pendongeng mengatakan para peri menggunakan glow-worm sebagai lentera untuk menerangi jalan rahasia mereka melalui hutan di malam hari. Cerita lain memperingatkan pelancong agar tidak pernah menginjak cahaya hijau tersebut, atau roh hutan akan marah.
Cerita-cerita ini terdengar seperti dongeng sederhana hari ini. Tetapi cerita itu memiliki tujuan penting. Cerita itu membuat orang berjalan dengan hati-hati di sepanjang jalan yang gelap. Hal itu melindungi betina yang tidak bisa terbang dan duduk dengan aman di rumput.
Melanjutkan Nyanyian Bersama Alitaptap
Hari ini, dunia kita terlihat sangat berbeda dari dunia dalam lagu-lagu lama tersebut. Lampu jalan listrik yang terang menerangi jalan kita. Jalan raya beraspal menggantikan jalan tanah berumput. Banyak sungai mengalir melalui pipa beton di bawah tanah. Karena perubahan ini, kunang-kunang semakin kesulitan menemukan langit gelap dan tempat bersih untuk ditinggali.
Saat kamu mencatat penampakan di Alitaptap, kamu sedang melakukan sesuatu yang sangat mirip dengan para pembuat lagu jaman dulu. Kamu meluangkan waktu untuk berhenti, melihat, dan memperhatikan alam di sekitarmu.
Lihatlah penampakan dari kemarin saja. Seseorang di Rouyn-Noranda, Quebec mencatat Winter Firefly. Seorang pengamat di Glen Rose, Texas melihat Pleotomus pallens. Kontributor lain di Linville, Carolina Utara mencatat Smokies Synchronous Firefly di pegunungan. Setiap tanda di peta adalah sebuah nada kecil dalam nyanyian global yang terus berkembang.
Dengan memetakan tempat tinggal kunang-kunang hari ini, kita membantu para ilmuwan melindungi rumah mereka. Kita membantu memastikan air tetap manis dan malam tetap cukup gelap bagi kunang-kunang untuk bersinar. Dengan begitu, anak-anak ratusan tahun dari sekarang masih akan bisa melihat ke luar jendela mereka, menyaksikan percikan hijau kecil melayang di dalam gelap, dan menyanyikan lagu untuk malam musim panas.