Di bawah daun ek yang membusuk di taman yang lembap di Tonbridge, Inggris, sesuatu yang sangat kecil sedang bersinar. Itu bukan kumbang dewasa yang mengedipkan ekornya untuk mencari pasangan. Itu adalah larva, dan ia memulai hidupnya dari sebutir telur.
Pada tanggal satu November, para ilmuwan warga mencatat European Glow-worms beristirahat di tempat-tempat seperti Porrentruy, Swiss, dan berbagai belahan Eropa saat cuaca mulai dingin. Namun, jauh sebelum kumbang dewasa itu terbang, mereka mengawali hidup sebagai bola-bola kecil berwarna pucat yang tersimpan aman di dalam tanah.
Bab pertama kunang-kunang yang tersembunyi
Kebanyakan orang tidak pernah memikirkan tahap telur dari seekor kunang-kunang. Saat memikirkan kunang-kunang, kita membayangkan malam musim panas yang hangat, kerlap-kerlip cahaya di rumput tinggi, dan anak-anak berlari di halaman membawa botol. Kita membayangkan masa dewasa mereka. Namun, setiap kunang-kunang bermula di dalam gelap, tersembunyi dari dunia.
Jika kamu menggali tanah lembap tempat induk European Glow-worms meletakkan telur-telurnya dengan hati-hati, kamu mungkin bisa melihatnya. Ukurannya sangat kecil, bahkan lebih kecil dari sebutir beras. Kadang-kadang, mereka memancarkan cahaya hijau samar yang stabil langsung dari dalam lumpur.
Para ilmuwan masih mempelajari mengapa telur-telur itu bisa bercahaya. Cahaya itu mungkin berfungsi memperingatkan serangga kelaparan di dalam tanah bahwa telur-telur tersebut berasa tidak enak. Apa pun alasannya, cahaya tersembunyi ini adalah bab pertama dari kisah hidup kunang-kunang.
Cahaya yang menarik perhatian manusia
Manusia telah hidup berdampingan dengan serangga-serangga ini selama ribuan tahun. Jauh sebelum ada yang menulis tentang ilmu bioluminesensi, yaitu istilah ilmiah untuk makhluk hidup yang menghasilkan cahayanya sendiri, manusia telah menyadari keberadaan mereka. Mereka melihat kilatan cahaya muncul di sawah-sawah Asia dan padang rumput Eropa. Mereka pun bertanya-tanya apa arti cahaya itu.
Karena kunang-kunang hanya muncul selama beberapa minggu di bulan-bulan yang hangat lalu menghilang, orang-orang mulai menciptakan lagu tentang mereka. Jika kamu mendengarkan lagu rakyat lama dan lagu pengantar tidur dari berbagai belahan dunia, kamu akan mendengar kunang-kunang disebutkan terus-menerus. Di Jepang, puisi dan lagu tradisional membicarakan hotaru, yaitu bahasa Jepang untuk kunang-kunang. Lagu-lagu ini sering dinyanyikan pada sore hari ketika anak-anak bersiap untuk tidur.
Mengapa kunang-kunang masuk ke dalam lagu pengantar tidur
Mengapa kunang-kunang sering ada dalam lagu pengantar tidur? Sebagian alasannya berkaitan dengan waktu. Kunang-kunang keluar tepat saat matahari terbenam dan langit berubah menjadi ungu. Itulah waktu di mana para orang tua menidurkan anak-anak mereka. Kedipan stabil dari seekor kunang-kunang di taman seirama dengan suasana malam yang tenang dan lambat.
Namun, ada alasan yang lebih mendalam juga. Kunang-kunang tidak tinggal sepanjang tahun. Di tempat-tempat dengan musim dingin yang keras, seperti Kanada atau sebagian Eropa tempat kunang-kunang musim dingin bersembunyi, bulan-bulan hangat berlalu begitu cepat. Ketika orang dewasa melihat kunang-kunang menari di atas rumput, hal itu mengingatkan mereka pada masa kecil mereka sendiri.
Musik memiliki cara untuk mempertahankan kenangan yang mulai pudar. Ketika sebuah lagu rakyat lama menyebutkan kumbang bercahaya di rumput, lagu itu sedang membicarakan musim panas yang telah usai. Lagu itu bernyanyi tentang waktu yang terus berjalan.
Lagu dan pengamatan melakukan hal yang sama
Pikirkan tentang peta Alitaptap tempat orang-orang membagikan penampakan kunang-kunang hari ini. Ketika seseorang di Brasil mencatat Aspisoma lineatum atau seseorang di Ontario melihat kunang-kunang musim dingin, mereka melakukan hal yang sangat mirip dengan apa yang dilakukan orang-orang berabad-abad lalu saat mereka menyanyikan lagu rakyat. Mereka menaruh perhatian. Mereka menyadari bahwa ada makhluk hidup yang berada di halaman bersama mereka. Mereka mencatat keberadaannya sebelum makhluk itu kembali bersembunyi.
Lagu melakukan hal yang persis sama. Lagu mengabadikan suatu momen dalam waktu. Lagu pengantar tidur tentang serangga bercahaya memberi tahu kita bagaimana orang-orang hidup di masa lalu. Lagu itu memberi tahu kita bahwa anak-anak dulu duduk di beranda dalam gelap, menyaksikan cahaya kecil yang sama seperti yang kita saksikan hari ini. Lagu itu memberi tahu kita bahwa orang-orang menatap rumput yang bercahaya dan merasa tenang, bahkan ketika mereka tidak memahami proses kimia yang terjadi di dalam tubuh serangga tersebut.
Jembatan antar-generasi
Saat kamu mendengarkan lagu tentang kunang-kunang, kamu sedang mendengarkan jembatan yang menghubungkan antar-generasi. Kbuyut atau kakek-nenekmu mungkin mendengarkan alunan nada yang sama atau melihat ladang yang sama bersinar. Kunang-kunang menghubungkan kita dengan orang-orang sebelum kita. Makhluk ini mengingatkan kita bahwa manusia selalu mendongak dari tanah, meraba kegelapan, dan merasa takjub oleh secercah cahaya kehidupan.
Lain kali kamu memikirkan kunang-kunang, ingatlah seluruh perjalanan hidup mereka. Ingatlah sebutir telur kecil bercahaya yang tersembunyi di bawah daun basah di dalam tanah. Ingatlah larva yang berburu siput dalam gelap. Ingatlah kumbang dewasa yang memancarkan sinyalnya di udara malam yang hangat. Dan ingatlah lagu-lagu yang diciptakan orang untuk menjaga momen-momen itu tetap hidup jauh setelah musim panas berlalu.