在英国汤布里奇一个潮湿花园的腐烂橡树叶下面，有个非常小的东西正在发光。它不是成年甲虫在摇晃尾巴找对象，而是一只幼虫，它最开始的时候只是一颗卵。
十一月一日，公民科学家们在瑞士波兰特鲁伊以及欧洲各地记录到了欧洲萤火虫在变冷的天气里休息的样子。但早在这些成虫到处飞之前，它们的生命是从藏在泥土安全角落里的圆圆、苍白的小球开始的。
萤火虫隐藏的第一章
大多数人从来不会去想萤火虫的卵阶段。当我们想到萤火虫时，脑海里浮现的是温暖的夏夜、高草丛中一闪一闪的亮光，还有拿着罐子在院子里跑的孩子。我们想到的是成虫阶段。但每一只萤火虫其实都是在黑暗中开始的，远离着这个世界。
如果你小心翼翼地挖开母欧洲萤火虫产卵的潮湿泥土，你也许就能找到它们。它们非常小，比一粒米还要小。有时候，它们甚至会在泥土里发出微弱而稳定的绿光。
科学家们仍在研究为什么这些卵会发光。这或许是在警告那些饥饿的地下昆虫，它们的味道尝起来很糟糕。不管原因是什么，这个隐藏的光芒就是萤火虫故事的最初一章。
人们注意到的光
人类和这些昆虫一起生活了成千上万年。早在任何人把生物发光（这就是生物自己发光的科学词汇）写成科学论文之前，人类就已经注意到它们了。人们看着闪光出现在亚洲的稻田里和欧洲的草地上，也好奇这些光到底意味着什么。
因为萤火虫在温暖的月份里只出现短短几周就会消失，人们开始为它们写歌。如果你听听世界各地古老的民歌和摇篮曲，就会听到萤火虫一次又一次被提起。在日本，传统的诗歌和歌曲会谈论 hotaru，这就是日语里萤火虫的意思。这些歌通常是在傍晚孩子们准备睡觉时唱的。
为什么萤火虫会出现在摇篮曲里
为什么萤火虫会进入摇篮曲呢？部分原因在于时间。萤火虫正好在太阳落山、天空变成紫色的时候出来。那正是家长哄小孩子睡觉的一天中的那个时刻。花园里萤火虫稳定的闪烁，正好符合晚间歌曲安静、缓慢的节奏。
但其实还有一个更深层的原因。萤火虫并不是一年到头都在的。在冬天很冷的地方，比如加拿大或者欧洲一些冬眠萤火虫和光萤藏身的地方，温暖的月份一下子就过去了。当成年人看到萤火虫在草地上跳舞时，就会想起自己的童年。
音乐有一种魔力，能留住那些正在溜走的记忆。当一首老民歌提到草地上的发光甲虫时，它其实是在谈论一个已经结束的夏天。它在歌唱时间的流逝。
歌曲和观测做的是同一件事
想想人们今天分享萤火虫观测记录的 Alitaptap 地图。当巴西有人记录下 Aspisoma lineatum，或者安大略省有人发现一只冬季萤火虫时，他们做的事情，和几个世纪前人们唱民歌时做的事情非常相似。他们在关注。他们注意到一个活生生的生物正和他们一起待在院子里。他们在它再次躲起来之前，为它的存在留下了记录。
歌曲做的事情完全一样。它们捕捉了时间的一个瞬间。一首关于发光小虫的摇篮曲告诉我们过去的人是怎么生活的。它告诉我们，以前的孩子们也曾坐在黑暗的门廊里，看着和我们今天一样的微小光芒。它告诉我们，人们看着发光的草地时会感到安慰，哪怕他们并不懂昆虫身体里发生的化学反应。
代与代之间的桥梁
当你听到一首关于萤火虫的歌时，你其实是在聆听一座连接不同世代的桥梁。你的曾祖父母可能也听过类似的曲子，或者看过来发光的同一片田野。萤火虫将我们与生活在过去的人们联系在了一起。它提醒我们，人类一直都在从地面上抬起头，搜寻着黑暗，并且为生命之光的小小火花感到惊叹。
下次当你想到萤火虫时，请记住它们完整的旅程。记住藏在泥土里湿叶子下面会发光的微小卵。记住在黑暗中捕食蜗牛的幼虫。记住在温暖夜空中闪烁信号的成虫。还要记住人们为了让这些美好时刻在夏天褪色后依然长存而创作的歌曲。