Sous une feuille de chêne pourrie dans un jardin humide à Tonbridge, en Angleterre, quelque chose de très petit brille. Ce n'est pas un coléoptère adulte qui clignote pour trouver un partenaire. C'est une larve, et elle a commencé sa vie sous forme d'œuf.
Le premier novembre, des scientifiques citoyens ont observé des Lampyris noctiluca au repos dans des endroits comme Porrentruy, en Suisse, et dans plusieurs régions d'Europe alors que le temps se rafraîchissait. Mais bien avant de voler, ces adultes ont commencé leur vie sous forme de sphères rondes et pâles cachées sous la terre.
Le premier chapitre secret de la luciole
La plupart des gens ne pensent jamais au stade d'œuf de la luciole. Quand nous pensons aux lucioles, nous imaginons des nuits d'été chaudes, des lumières scintillantes dans les hautes herbes et des enfants qui courent dans le jardin avec des pots. Nous imaginons le stade adulte. Mais chaque luciole commence dans le noir, cachée du monde.
Si vous creusiez avec précaution dans le sol humide où une femelle Lampyris noctiluca a pondu ses œufs, vous pourriez les repérer. Ils sont minuscules, plus petits qu'un grain de riz. Parfois, ils émettent même une douce lueur verdâtre bien au chaud dans la boue.
Les scientifiques étudient encore pourquoi les œufs brillent. Cela pourrait avertir les insectes affamés sous terre que les œufs ont mauvais goût. Quelle qu'en soit la raison, cette lueur cachée est le tout premier chapitre de l'histoire d'une luciole.
Des lumières remarquées par les humains
Les gens vivent aux côtés de ces insectes depuis des milliers d'années. Bien avant que quiconque n'écrive sur la bioluminescence, qui est le mot scientifique pour les êtres vivants qui fabriquent leur propre lumière, les humains les ont remarqués. Ils ont regardé les éclats apparaître dans les rizières d'Asie et les prairies d'Europe. Ils se sont demandé ce que signifiaient ces lumières.
Puisque les lucioles n'apparaissent que quelques semaines pendant les mois chauds avant de disparaître, les gens ont commencé à composer des chansons à leur sujet. Si vous écoutez de vieilles chansons folkloriques et des berceuses du monde entier, vous entendrez parler des lucioles encore et encore. Au Japon, les poèmes et chansons traditionnels parlent de hotaru, le mot japonais pour la luciole. Ces chansons sont souvent chantées le soir quand les enfants se préparent à aller se coucher.
Pourquoi les lucioles finissent dans les berceuses
Pourquoi les lucioles se retrouvent-elles dans les berceuses ? Une partie de la raison vient du timing. Les lucioles sortent juste au moment où le soleil se couche et où le ciel devient violet. C'est l'heure exacte où les parents couchent les jeunes enfants. Le clignotement régulier d'une luciole dans le jardin s'accorde avec le rythme lent et calme d'une chanson du soir.
Mais il y a aussi une raison plus profonde. Les lucioles ne restent pas toute l'année. Dans les endroits où les hivers sont froids, comme au Canada ou dans certaines régions d'Europe où les lucioles d'hiver se cachent, les mois chauds passent en un instant. Quand les adultes voient des lucioles danser sur l'herbe, cela leur rappelle leur propre enfance.
La musique a le pouvoir de retenir les souvenirs qui s'envolent. Quand une vieille chanson folklorique mentionne un coléoptère lumineux dans l'herbe, elle parle d'un été qui est déjà fini. Elle chante le temps qui passe.
Chansons et observations font le même travail
Pensez à la carte Alitaptap où les gens partagent leurs observations de lucioles aujourd'hui. Quand quelqu'un au Brésil enregistre un Aspisoma lineatum ou qu'une personne en Ontario repère une luciole d'hiver, elle fait exactement ce que faisaient les gens il y a des siècles en chantant des chansons folkloriques. Ils font attention. Ils remarquent qu'une créature vivante est là, dans le jardin avec eux. Ils gardent une trace de son existence avant qu'elle ne se cache à nouveau.
Les chansons font la même chose. Elles capturent un moment dans le temps. Une berceuse sur un insecte lumineux nous montre comment vivaient les gens dans le passé. Elle nous apprend que des enfants s'asseyaient sur le porche dans le noir, en regardant les mêmes petites lumières que nous observons aujourd'hui. Elle nous dit que les gens regardaient l'herbe brillante et se sentaient apaisés, même sans comprendre la chimie à l'intérieur du corps de l'insecte.
Un pont entre les générations
Quand vous écoutez une chanson sur une luciole, vous écoutez un pont entre les générations. Vos arrière-grands-parents ont peut-être écouté des airs similaires ou regardé les mêmes champs s'illuminer. La luciole nous relie aux gens d'autrefois. Elle nous rappelle que les humains ont toujours levé les yeux du sol, regardé dans le noir et ressenti de l'émerveillement devant une petite étincelle de lumière vivante.
La prochaine fois que vous penserez aux lucioles, souvenez-vous de tout le voyage. Souvenez-vous du petit œuf lumineux caché sous les feuilles mouillées dans la terre. Souvenez-vous de la larve qui chasse les escargots dans le noir. Souvenez-vous de l'adulte qui clignote dans l'air chaud de la nuit. Et souvenez-vous des chansons que les gens ont créées pour garder ces moments vivants bien après la fin de l'été.