Sob uma folha de carvalho podre em um jardim úmido em Tonbridge, na Inglaterra, algo bem pequeno está brilhando. Não é um besouro adulto piscando a cauda para achar um parceiro. É uma larva, e ela começou a vida como um ovo.
No primeiro de novembro, cientistas cidadãos registraram vagalumes europeus descansando em lugares como Porrentruy, na Suíça, e em várias partes da Europa enquanto o tempo esfriava. Mas, muito antes de esses adultos voarem, eles começaram a vida como esferas redondas e claras guardadas com segurança debaixo da terra.
O primeiro capítulo secreto do vagalume
A maioria das pessoas nunca pensa na fase de ovo de um vagalume. Quando pensamos neles, imaginamos noites quentes de verão, luzinhas piscando na grama alta e crianças correndo pelo quintal com potinhos. Pensamos na fase adulta. Mas todo e qualquer vagalume começa no escuro, escondido do mundo.
Perto dali, se você cavasse com cuidado a terra úmida onde uma fêmea de vagalume europeu botou seus ovos, poderia encontrá-los. Eles são pequenininhos, menores que um grão de arroz. Às vezes, até dão um brilho esverdeado fraquinho e constante bem ali dentro da lama.
Os cientistas ainda estão estudando por que os ovos brilham. Pode ser para avisar insetos famintos embaixo da terra que os ovos têm um gosto horrível. Seja qual for o motivo, esse brilho escondido é o primeiro capítulo da história de um vagalume.
Luzes que as pessoas repararam
As pessoas vivem ao lado desses insetos há milhares de anos. Muito antes de alguém escrever sobre a ciência da bioluminescência, que é só a palavra científica para seres vivos que produzem a própria luz, os humanos já tinham reparado neles. Eles viam os clarões aparecerem nos campos de arroz na Ásia e nos prados na Europa. E ficavam imaginando o que aquelas luzes significavam.
Como os vagalumes aparecem por apenas algumas semanas nos meses quentes e depois some, as pessoas começaram a fazer músicas sobre eles. Se você ouvir antigas canções folclóricas e de ninar de várias partes do mundo, vai ouvir os vagalumes mencionados de novo e de novo. No Japão, poemas e músicas tradicionais falam sobre hotaru, que é a palavra japonesa para vagalume. Essas músicas costumam ser cantadas de noitinha, quando as crianças estão se preparando para dormir.
Por que os vagalumes vão parar nas canções de ninar
Por que os vagalumes vão parar nas canções de ninar? Parte do motivo é o horário. Os vagalumes saem bem na hora em que o sol se põe e o céu fica roxo. Esse é exatamente o momento em que os pais botam as crianças pequenas para dormir. O piscar constante de um vagalume no jardim combina com o ritmo calmo e devagar de uma música de anoitecer.
Mas também há um motivo mais profundo. Os vagalumes não ficam o ano todo por perto. Nos lugares onde o inverno é frio, como no Canadá ou em partes da Europa onde os vagalumes de inverno se escondem, os meses quentes passam num piscar de olhos. Quando os adultos veem vagalumes dançando sobre a grama, isso lembra a própria infância.
A música tem um jeito de segurar lembranças que estão escapando. Quando uma canção folclórica antiga fala de um besouro brilhante na grama, ela está falando de um verão que já acabou. Está cantando sobre o tempo que passa.
Músicas e avistamentos fazem o mesmo trabalho
Pense no mapa do Alitaptap, onde as pessoas compartilham suas observações de vagalumes hoje em dia. Quando alguém no Brasil registra um Aspisoma lineatum ou alguém em Ontário avista um vagalume de inverno, essa pessoa está fazendo algo bem parecido com o que faziam séculos atrás quando cantavam músicas folclóricas. Elas estão prestando atenção. Estão percebendo que uma criatura viva está bem ali no quintal com elas. Estão fazendo um registro de sua existência antes que ela se esconda de novo.
As músicas fazem exatamente a mesma coisa. Elas capturam um momento no tempo. Uma canção de ninar sobre um inseto brilhante nos conta como as pessoas viviam no passado. Ela nos diz que as crianças sentavam nas varandas no escuro, vendo as mesmas luzes pequenininhas que nós vemos hoje. Nos diz que as pessoas olhavam para a grama brilhante e se sentiam consoladas, mesmo sem entender a química que acontecia dentro do corpo do inseto.
Uma ponte entre gerações
Quando você ouve uma música sobre um vagalume, está ouvindo uma ponte entre gerações. Seus bisavós talvez tenham ouvido melodias parecidas ou visto os mesmos campos brilharem. O vagalume nos conecta às pessoas que vieram antes de nós. Ele nos lembra que os humanos sempre olharam para o chão, procuraram no escuro e se encantaram com uma faíscpinha de luz viva.
Da próxima vez que pensar em vagalumes, lembre-se da jornada inteira. Lembre-se do ovo pequenininho brilhando escondido sob as folhas molhadas na terra. Lembre-se da larva caçando caracóis no escuro. Lembre-se do adulto piscando seu sinal no ar morno da noite. E lembre-se das músicas que as pessoas inventaram para manter esses momentos vivos muito depois de o verão ter ido embora.