Bajo una hoja de roble en un jardin humedo en Inglaterra, algo muy pequeno esta brillando. No es un escarabajo adulto mostrando su luz para buscar pareja. Es una larva, y empezo su vida como un huevo.
El primero de noviembre, la gente registro luciernagas en lugares como Suiza mientras el clima se ponia frio. Pero mucho antes de volar, empezaron su vida como esferas palidas bajo la tierra.
El primer capitulo secreto
Casi nadie piensa en el huevo de una luciérnaga. Pensamos en noches calidas de verano, luces en el pasto y ninos corriendo con frascos. Pensamos en los adultos. Pero cada luciérnaga empieza en la oscuridad.
Si buscas con cuidado en la tierra humeda donde una madre puso sus huevos, podrias verlos. Son mas chicos que un grano de arroz. A veces, dan una luz verde muy suave ahi mismo en el lodo.
Los cientificos aun estudian por que brillan los huevos. Quizas advierte a otros insectos que saben muy mal. Sea cual sea la razon, este brillo oculto es el inicio de la historia.
Luces que la gente noto
La gente ha vivido con estos insectos por miles de anios. Mucho antes de explicar la bioluminiscencia, que es la palabra cientifica para los seres que crean su propia luz, los humanos los notaron. Vieron los destellos en los campos de arroz y en los prados.
Como las luciérnagas aparecen pocas semanas y luego se van, la gente empezo a escribir canciones. Si escuchas musica tradicional de varias partes del mundo, oiras hablar de ellas una y otra vez. En Japon, los poemas hablan del hotaru, que es su palabra para la luciérnaga. Se cantan al atardecer cuando los ninos van a dormir.
Por que estan en las canciones de cuna
¿Por que terminan alli? Parte de la razon es la hora. Salen justo cuando el sol baja y el cielo se pone morado. Es el momento exacto en que los padres acuestan a los ninos. El parpadeo constante va muy bien con la calma de la noche.
Pero hay una razon mas profunda. No se quedan todo el anio. En lugares donde el invierno es frio, los meses calidos pasan muy rapido. Cuando los adultos ven bailar a las luciérnagas, recuerdan su propia ninez.
La musica ayuda a guardar los recuerdos. Cuando una vieja cancion menciona un escarabajo brillante, habla de un verano que ya termino y del tiempo que pasa.
Canciones y registros hacen lo mismo
Piensa en el mapa donde la gente comparte sus avistamientos hoy. Cuando alguien anota una especie o ve un insecto brillante, hace algo muy parecido a lo que hacian antes al cantar. Prestan atencion. Notan que una criatura viva esta ahi con ellos y hacen un registro antes de que se esconda.
Las canciones hacen lo mismo. Capturan un momento. Una cancion sobre un bicho con luz nos cuenta como vivia la gente antes. Nos dice que los ninos miraban los mismos destellos que nosotros hoy.
Un puente entre generaciones
Cuando escuchas una cancion sobre una luciérnaga, escuchas un puente entre generaciones. Tus bisabuelos quizas oyeron los mismos tonos o vieron los mismos campos encendidos. La luciérnaga nos conecta con quienes vinieron antes.
La proxima vez que pienses en ellas, recuerda todo el viaje. Recuerda el huevo brillante bajo las hojas. Recuerda a la larva cazando en la oscuridad. Recuerda al adulto brillando en el aire tibio y las canciones que crearon para mantener esos momentos vivos.