イギリスのトンブリッジにある湿った庭で、朽ちたオークの葉の下で何かがとても小さく光っています。それは、お嫁さんを探して尾を光らせている大人の虫ではありません。それは幼虫で、卵から始まったばかりの姿です。
11月1日、市民科学者たちはスイスのポラントリュイやヨーロッパ各地で、寒くなるなか休んでいるヨーロッパツチボタルを記録しました。しかし、大人たちが飛び回るずっと前、彼らは土の中に安全にしまわれた丸くて白いたまごとして人生をスタートさせたのです。
ホタルの隠された最初の章
ほとんどの人は、ホタルの卵の時期について考えません。ホタルといえば、暖かい夏の夜、草むらでまたたく光、そして瓶を持って庭を走り回る子どもたちの姿を思い浮かべます。大人の姿ばかりを想像してしまうのです。でも、すべてのホタルは暗闇の中、世界から隠された場所で始まります。
ヨーロッパツチボタルの母親が卵を産んだ湿った土を注意深く掘ってみたら、それらを見つけられるかもしれません。卵はとても小さく、お米の粒よりも小さいです。ときには、泥の中でかすかな、一定の緑色の光を放つことさえあります。
科学者たちは、なぜ卵が光るのか今でも調べています。お腹を空かせた地下の虫たちに、この卵はまずい味だぞと警告しているのかもしれません。理由が何であれ、この隠れた光こそがホタルのお話の最初の1ページなのです。
人々が気づいた光
人間は何千年もこれらの虫とともに暮らしてきました。生物が自分で光をつくることを生物発光と呼びますが、その科学的な名前が書き留められるずっと前から、人々はホタルに気づいていました。アジアの田んぼやヨーロッパの草原で光がまたたくのを見て、その光が何を意味するのか不思議に思ったのです。
ホタルは暖かい季節のほんの数週間だけ姿を現して、すぐに消えてしまいます。そのため、人々はホタルの歌をつくり始めました。世界各地の古い民謡や子守歌を聞いてみると、ホタルが何度も登場することがわかります。日本でも、伝統的な詩や歌でホタルについて歌われています。こうした歌は、子どもたちが寝る準備をする夕方に歌われることがよくあります。
なぜホタルが子守歌に出てくるのか
なぜホタルは子守歌に出てくるのでしょうか。理由の1つはタイミングです。ホタルは太陽が沈み、空が紫色に変わるころに出てきます。それはちょうど、親たちが子どもを寝かしつける時間です。庭でホタルがゆっくりと点滅する様子は、夕方の歌の静かでスローなテンポによく合います。
でも、もっと深い理由もあります。ホタルは一年中ずっといるわけではありません。カナダやヨーロッパの一部など冬が寒い地域では、冬ごもりをする冬のホタルやツチボタルが暮らしており、暖かい季節はあっという間に過ぎ去ってしまいます。大人たちが草の上で踊るホタルを見ると、自分自身の子供のころを思い出すのです。
音楽には、消えかけていく思い出をとどめておく力があります。古い民謡が草むらの光る虫について歌うとき、それはすでに終わってしまった夏について語っています。それは時間の経過を歌っているのです。
歌うことと記録することは同じ仕事
いま、人々がホタルの目撃情報を共有するアリティアタップの地図について考えてみてください。ブラジルの誰かがAspisoma lineatumを記録したり、オンタリオの誰かが冬のホタルを見つけたりするとき、彼らは何世紀も前に人々が民謡を歌ったときと非常によく似たことをしています。彼らは注意を向けているのです。目の前の庭に生き物がいることに気づいています。そして、生き物がまた隠れてしまう前にその存在を記録しているのです。
歌もまったく同じことをしています。歌は時間のひとコマをとらえます。光る虫についての子守歌は、昔の人々の暮らしを私たちに教えてくれます。子どもたちが暗いポーチに座り、私たちがいま見ているのと同じ小さな光を眺めていたことを伝えてくれます。虫の体の中で起きている化学反応を理解していなくても、人々は光る草を見て心がなごんだのだと教えてくれるのです。
世代をつなぐ架け橋
ホタルについての歌を聞くとき、あなたは世代をつなぐ架け橋に耳を傾けています。あなたのひいおばあちゃんたちも、同じようなメロディを聞いたり、同じ野原が光るのを見たりしたかもしれません。ホタルは私たちを、昔ここにいた人々と結びつけてくれます。人間がいつの時代も地面から顔を上げ、暗闇を探し、生きる光の小さなスパークに驚嘆してきたことを思い出させてくれるのです。
今度ホタルのことを考えるときは、その旅のすべてを思い出してください。濡れた葉の下、土の中に隠された小さな光る卵を思い出してください。暗闇の中でカタツムリを狩る幼虫を思い出してください。暖かい夜の空中でシグナルを点滅させる大人を思い出してください。そして、夏が色あせたあともその瞬間を生き続けさせるために、人々がつくった歌を思い出してください。