肌寒い11月の夜にAlitaptapの地図をひらくと、世界中にひかる点がひろがっているのがわかります。フランスのガールでは地中海産のヒメボタルが、カナダのオンタリオ州ピカリングのウエストニー・ロードでは春の木の上です光るホタルが、それぞれきろくされています。さらに南のブラジル、サンタテレサにはAspisoma lineatumのきろくもあります。これらのピンは、カナダやブラジルといったまったくちがう場所を、ひとつの共通した糸でむすんでいます。その糸とは暗い夜のことで、人工の光のせいで急スピードでかわろうとしています。
外灯や街灯、ポーチの電球をつけたとき、私たちは暗やみで見えやすくするだけではありません。動物たちが道に迷わず進み、エサをみつけ、子どもを育てるための合図をかえてしまっているのです。この問題は、私たちが大好きなひかる昆虫だけにとどまりません。まぶしい光はたくさんの種類の野生動物をだまし、安全なすみかから危険なほうへと連れ出してしまいます。暗やみをまもることは、ウミガメや鳥、虫たちを一度にたすけ、私たちが共有する地図にのっているホタルたちのために、よりよい世界をつくることにつながります。 暗い浜辺のすなの中にある巣から小さなウミガメの赤ちゃんが生まれるとき、本能がもっとも明るい地平線に向かってはい出すように教えています。何百万年もの間、その明るい方角とは、星や月の光を反射するひろい海でした。しかし今では、海岸沿いの明るいホテルや街灯が内陸に向けて光を放つことがよくあります。赤ちゃんたちはこの人工のランプにまどわされてしまいます。海に向かってはい出すかわりに、すなの上をひきかえして道路や駐車場のほうへ進んでしまうのです。その多くは、二度と水辺にたどりつけません。
渡り鳥も同じようなトラブルに直面しています。何十億羽もの鳴き鳥が、季節の旅の途中で暗やみにまぎれて北や南へ飛びます。鳥たちは月や星をたよりにして、大陸をこえる道順をたしかめています。そんな鳥たちが、明るい光や電気がついた高層ビルでかがやく大きな都市の上空をとぶと、そのまぶしさに目がくらんでしまいます。道から外れてしまい、疲れ果てて落ちるかガラスの窓にぶつかるまで、高い建物のまわりをグルグルと飛びつづけるのです。一晩中ついたままの光は、星をたよりに進む動物たちにとって、私たちの街をまよいやすい迷路にかえてしまいます。
身近な庭の虫たちも、毎晩このわなにかかっています。ガやカブトムシの仲間は、体の中にあるコンパスがランプを月とまちがえてしまうため、ポーチの電球のまわりをエンドレスに飛びまわります。虫が光る電球のまわりを回ることにすべてのエネルギーをつかってしまうと、エサやパートナーをみつけるために使うべき時間をムダにしてしまいます。ホタルにとって、この問題はとても身近なものです。ホタルは仲間同士でひかるメッセージを送るために、完全に暗やみにたよっているからです。
アリゾナ州テンピのSルーラル・ロードや、ケンタッキー州デイトンのフォース・アベニューといった場所のAlitaptapの地図のきろくを見ると、人間の光にふれた街のようすがわかります。オスのホタルはパートナーを引きつけるために、特別なリズムでもえ上がります。もし明るい街灯が草の真上でこうこうと光っていたら、その小さな光がかき消されてしまいます。メスはオスの合図が見えないし、オスもメスのが見えません。まぶしさのなかで見失ってしまうのです。明るい光は霧の壁のようになって、ホタルたちのひかる言語をかくしてしまいます。
これが、ホタルをたすけるくふうが他の動物たちもたすける理由です。街灯にカバーをつけて、光が空にぬけ出さずに足元の舗装（ほそう）を照らすように町が決めると、夜は正しい場所で暗くなります。人間がむだなポーチのランプを消したり、きつい青白いLEDのかわりに温かい色の電球をつかったりすると、まぶしい光がやわらぎます。そのシンプルな変化が、鳥たちの道案内をまっすぐに保ち、ウミガメに海へのクリアな道をあたえるのです。
ホタルにとって、こうした暗い場所があるということは、邪魔されずに合図の光を出せるということです。地図上のすべての目撃情報は、毎年明るくなる世界で生き残ろうとしている生き物のいとなみをあらわしています。私たちの庭に光がどうもれ出しているかに注意をはらうことで、光を必要とする動物たちに夜をかえすお手伝いをはじめることができます。それがスペインの地中海産のヒメボタルであれ、オンタリオ州の冬のホタルであれ、私たちが明かりを消して暗やみをもどすことを忘れないとき、すべての生き物がその恩恵をうけるのです。