スイスのポラントリュウの湿った草地に、重たい秋の霧がしずかに立ちこめています。そこでは最近、ホタル観察のボランティアたちが、寒さの中で休んでいるヨーロッパツチボタルを見つけました。そのすぐそばの泥の上には、小さなヒキガエルがじっと座って、通りかかる虫を待っています。ほとんどの人は、夜とは動物たちが朝までただ眠る静かな時間だと思っています。でも本当は、暗闇とにぎやかな場所です。多くの生きものが、暗がりに隠れて狩りをしたり、身をかくしたり、仲間を見つけたりしています。あなたがマップに記録するホタルと同じように、夜の動物たちはこの暗い世界をわけあって生きているのです。そして、人間の明かりがともったとき、まったく同じ危険に直面しています。
ホタルが光のサインでおしゃべりをする一方で、カエルなどの夜の動物たちは、音や手ざわり、においを使って暗い夜をすすみます。カエルとホタルにどんな関係があるのだろうと思うかもしれません。この2つの生きものはどちらも、生き残り、狩りをして、子どもを増やすために、自然の暗いサイクルをまるごと頼りにしています。街灯やポーチの明かりが庭をまぶしく照らすと、ピカピカ光る甲虫と狩りをする両生類のどちらの生活リズムも狂ってしまいます。カエルやほかの隣人たちが暗闇でどう暮らしているかを知ることは、私たちの街を夜も暗いままにしておくことがホタルの保護になぜとても大切なのかを気づかせてくれます。
1. 地下にある秘密の隠れ家
ホタルが草の茎にのぼって光を放つようになるずっと前、ホタルは幼虫として地下で何カ月も、ときには何年も過ごします。この隠れている時期、ホタルは湿った土の中でカタツムリやミミズを狩ります。カエルも、まさにこの地下でのくらしを同じようにしています。天気が寒くなったり乾燥したりすると、多くのカエルは土の中に潜ったり、腐った木の根元や落ち葉の深いところに隠れたりします。カエルたちは冬眠という深い休みに入り、暖かい季節が戻ってくるまでまったく動きません。ホタルの幼虫も地元のカエルもどちらも、凍るような寒さから身を守るために、厚い落ち葉の布団とふかふかの土を必要としています。もし庭がコンクリートで固められたり、自然の落ち葉がきれいになくされてしまったりしたら、赤ちゃんの甲虫も隠れているカエルも、安全な地下の家を失ってしまいます。
2. すべすべした皮膚と敏感な体
カエルにはすべすべした濡れた皮膚があり、まわりの空気や水から直接水分と酸素をとりこむことができます。そのため、カエルは環境の変化にとても敏感です。ホタルも体がやわらかくデリケートで、とくに湿った泥や落ち葉の中を這いまわる幼虫のときはそうです。どちらの動物も地面のすぐ近くで暮らしているので、庭で殺虫剤や芝生の薬剤が使われると、真っ先に被害を受けます。有害な化学物質が土にしみこむと、ホタルが食べるカタツムリを毒し、エサを探すカエルの湿った皮膚を傷つけてしまいます。元気な庭を保つためには、地面で暮らすこの2つの生きものが安全に動き回れるように、強いスプレー薬を使わないことが必要です。
3. 人工の光という共通の危険
夜になると人間の明かりが灯り、庭や道路、公園に強い光を投げかけます。求愛の光を送ろうとしているホタルにとって、明るい街灯は、誰かが目の前で懐中電灯をピカッと照らしているようなものです。カエルもこれとよく似た問題をかかえています。多くの夜行性のカエルは、夜空の自然な暗さをたよりにして動き回ったり、エサの虫を見つけたりしています。明るい人工の光はカエルの体内時計を狂わせ、隠れている時間が長くなりすぎたり、狩りの本能を混乱させたりします。街灯が自然の闇を消してしまうと、ホタルもカエルも、生き残るために必要なエサやパートナーを見つけるのに苦労することになります。
4. 草むらのハンター
夜の複雑な食物連鎖の中では、すべての隣人が仲良しとは限りません。池のそばでじっと座っているカエルは無害そうに見えますが、実はチャンスがあれば何でも食べるハンターです。光るヨーロッパツチボタルや、さまよい歩くホタルがお腹をすかせたヒキガエルの前を通りかかったら、カエルはそれをパクッと食べてしまうかもしれません。ホタルは体の中に苦い成分を持っていて、ふつうは天敵から身を守りますが、若いカエルやお腹をすかせたカエルはかまわずに食べてしまうことがあります。この捕食者と獲物の関係は、これらの動物たちがどれほど深くつながっているかを示しています。ホタルもカエルも、イギリスやフランス、スイスなどの草むらや湿った土、川岸をそっくりそのままわけあって暮らしているのです。
5. ホタルにとってこれが意味すること
ホタルの目撃マップを見ると、私たちはもっと大きなパズルのほんの一片を見ているにすぎません。ホタルは何もない空間で生きているわけではありません。川や牧場、庭の隅っこを、コウモリやガ、クモ、そして地面で暮らすカエルたちとわけあって生きているのです。ホタルを守るということは、ホタルが頼りにしている夜の環境全体を守るということです。街が不要な外灯を消し、強い薬剤を使うのをやめ、地面に野生の落ち葉をそのまま残すとき、街はたくさんの夜の動物たちを一度に助けることになります。私たちの街を暗く自然なままにしておくことで、光るホタルも静かな両生類の隣人たちも、安心して暮らせる場所を確実に手に入れることができるのです。