太陽がココナッツの木々の向こうに沈み、空が熟したマンゴーのような色に染まります。あなたはパラワン島の穏やかな川のほとりに立ち、夜の涼しさを待っています。タガログ語では、ここにいるホタルを「アリタプタップ」と呼びます。この名前はさまざまな地域で使われていますが、島々のどこを旅するかによって、地元の別の呼び方を聞くこともあるでしょう。光が完全に消える前のいま、あたりはすべてが静かです。マングローブの根が複雑にからみあう泥の土手の上に、長い影が伸びていきます。
夕暮れが近づくにつれ、空はオレンジ色から深い青色へと変わっていきます。何匹かの蚊が耳のそばを飛びすぎますが、あなたは水辺の低い茂みに目を凝らしたままにします。葉のそばで小さな光がまたたくのに気づきます。それは懐中電灯のようなまぶしい光ではなく、やわらかい薄黄色の光です。少し離れた枝からも、別の光がそれに返事をします。科学者たちは、これらの昆虫がホタル科（Lampyridae）に属していることを知っています。これは、自分自身で光を作り出す甲虫の大きなグループです。彼らは電池や電球を使っていません。おしの中で化学反応が起き、酸素と特別な物質が混ざり合うことで、熱を出さない冷たい光を作り出しているのです。つまり、エネルギーのほとんどが熱として逃げることなく、光に変わっているというわけです。
完全に暗くなると、川岸の景色が一変します。たくさんの小さな光が、一定のリズムで点滅しはじめます。水面の上をゆっくりと漂い、湿った空気の中に目に見えない軌跡を描くものもいれば、低い木の葉のそばにとどまるものもいます。ボホール島のババタン川のそばやドンソールの水辺に立っていたなら、暗い枝をまるで生きたクリスマスの木のように変えてしまう、同じような光のパターンを目にすることができるでしょう。地元のガイドや地域の人々は、こうした暗い川岸を守るために一生懸命働いています。川のすぐ近くに明るい街灯が建てられたり、泥の土手がコンクリートで固められたりすると、ホタルがいなくなってしまうことを知っているからです。
フィリピンでホタルを見るのは、ただ静かに夕方を過ごす方法というだけではありません。だれかがアリタプタップを見つけてその姿を記録するたびに、より大きな状況を把握する手助けになります。私たちが共有する地図には、世界中の川や庭からの報告が載っており、これらの昆虫がどこでまだ安全なすみかを見つけられているかを示しています。水辺を飛ぶすべての甲虫の正確な学名が科学者たちにまだ分かっていないときでさえ、すべての観察結果が大切な意味を持っています。それは私たちに、水が十分きれいか、空気が彼らにとって生き残るのに十分暗いかを教えてくれるのです。家に向かって引き返し、川を暗闇に残して歩くあなたの後ろで、またたく光が夜の中でゆっくりと遠ざかっていきます。