Matahari tenggelam di balik pohon kelapa, dan udara berubah warna seperti mangga matang. Kamu sedang berdiri di dekat tepi sungai yang mengalir pelan di Palawan, menunggu malam menjadi dingin. Dalam bahasa Tagalog, orang-orang di sini memanggil kunang-kunang dengan nama alitaptap. Nama itu dipakai di berbagai daerah, meski kamu mungkin mendengar nama lokal lain tergantung tempat yang kamu kunjungi di kepulauan ini. Sekarang, sebelum cahayanya benar-benar hilang, semuanya terasa tenang. Bayangan pohon memanjang di atas lumpur tempat akar bakau saling melilit.
Saat senja tiba, langit berubah dari jingga menjadi biru tua. Beberapa nyamuk terbang di dekat telingamu, tapi matamu tetap menatap semak-semak rendah di dekat air. Kamu melihat kilatan kecil di dekat sehelai daun. Itu bukan cahaya terang seperti senter, melainkan kedipan kuning pucat yang lembut. Kedipan lain membalasnya dari dahan yang berjarak beberapa langkah. Para ilmuwan tahu bahwa serangga ini termasuk dalam keluarga Lampyridae, kelompok kumbang besar yang bisa membuat cahaya sendiri. Mereka tidak pakai baterai atau bohlam. Di dalam ekor mereka, reaksi kimia mencampur oksigen dengan zat khusus untuk menghasilkan cahaya dingin. Artinya, hampir semua energi berubah menjadi cahaya dan tidak terbuang sebagai panas.
Begitu malam tiba sepenuhnya, tepi sungai berubah. Puluhan lampu kecil mulai berkedip dengan irama yang teratur. Beberapa melayang pelan di atas permukaan air, membentuk garis tak terlihat di udara. Yang lain tetap dekat di daun pohon yang menggantung rendah. Jika kamu berdiri di dekat Sungai Abatan di Bohol atau di perairan Donsol, kamu mungkin melihat pola cahaya serupa yang mengubah dahan gelap menjadi pohon Natal hidup. Pemandu lokal dan kelompok warga bekerja keras melindungi tepi sungai yang gelap ini. Mereka tahu kalau lampu jalan yang terang dipasang terlalu dekat dengan air, atau jika lumpur ditebang dan di semen, kunang-kunang akan menghilang.
Melihat kunang-kunang di Filipina lebih dari sekadar cara tenang menghabiskan sore. Setiap kali seseorang melihat alitaptap dan mencatat apa yang mereka temukan, mereka membantu membuat gambaran yang lebih besar. Di peta kita bersama, laporan dari sungai dan pekarangan di seluruh dunia menunjukkan di mana serangga ini masih bisa menemukan rumah yang aman. Bahkan saat ilmuwan belum tahu nama pasti untuk setiap kumbang yang terbang di dekat air, setiap pengamatan sangat berharga. Itu memberi tahu kita apakah airnya cukup bersih dan udaranya cukup gelap bagi mereka untuk bertahan hidup. Saat kamu berjalan pulang dan membiarkan sungai kembali gelap, lampu yang berkedip pelan-pelan memudar di belakangmu, terus menyala di malam hari.