Melangkahlah ke jalur tanah yang teduh di Tai Po Kau, Hong Kong, pada suatu petang bulan Oktober, dan hutan itu terasa sangat tenang. Di balik tumpukan daun yang lembap, jauh dari lampu neon kota yang terang, ada sesuatu yang kecil dan kelaparan sedang bangun. Kebanyakan orang hanya tahu kunang-kunang sebagai dewasa yang bisa terbang dan berkedip di udara musim panas yang hangat. Namun, jauh sebelum seekor kunang-kunang bisa terbang ke langit, ia menghabiskan waktu berbulan-bulan merayap di tanah sebagai larva.
Pada tanggal 24 Oktober, para pengamat di Hong Kong mencatat dua spesies kunang-kunang yang berbeda di Alitaptap dan iNaturalist: Pyrocoelia lunata dan Pygoluciola qingyu. Kedua serangga ini memulai hidup mereka tersembunyi di dalam tanah dan kayu lembap di lantai hutan. Jika kamu berkunjung ke Tai Po Kau saat jalan-jalan musim, kamu sedang berjalan tepat di atas ribuan kumbang yang sedang tumbuh dan tidak disadari oleh kebanyakan pengunjung.
Untuk memahami festival kunang-kunang atau tempat menonton yang terkenal, kamu harus melihat tahap kehidupan yang menghabiskan sebagian besar umur serangga ini. Kunang-kunang dewasa mungkin hanya hidup selama beberapa minggu. Tahap telur, larva, and kepompong bisa berlangsung selama satu tahun penuh atau bahkan lebih. Larva adalah makhluk kecil perayap dengan bagian mulut yang kuat. Ia tidak bisa terbang dan tidak menyerbuki bunga. Sebaliknya, ia bekerja sebagai pemburu yang rajin di dalam gelap.
Larva kunang-kunang suka memakan siput dan cacing tanah. Saat larva menemukan siput, ia menggunakan bagian mulut khusus untuk menyuntikkan cairan yang melunakkan makanannya secara perlahan. Lalu larva itu makan. Proses ini lambat dan berantakan, tersembunyi di bawah kayu busuk dan rumput tebal. Tanpa larva lapar ini yang menjaga hama hutan tetap terkendali, ekosistem akan terlihat sangat berbeda. Mereka adalah pembantu senyap yang bekerja di tempat tersembunyi.
Bahkan saat masih menjadi larva, banyak spesies kunang-kunang bisa bercahaya. Para ilmuwan menyebutnya bioluminesensi larva. Cahaya ini tidak dimaksudkan untuk menarik pasangan, karena serangga muda ini masih terlalu kecil untuk berkembang biak. Sebaliknya, cahaya yang stabil itu bertindak seperti tanda peringatan bagi predator lapar seperti katak dan laba-laba. Cahaya tersebut mengatakan bahwa rasa larva sangat tidak enak atau beracun. Itu adalah tanda neon di tanah yang mengatakan jangan makan aku.
Saat pengunjung pergi untuk melihat kunang-kunang di tempat pemandangan terkenal di seluruh dunia, mereka biasanya berharap melihat langit yang penuh dengan kilatan. Tempat-tempat seperti hutan di Tennessee, jalur di North Carolina, atau jalan hijau di Hong Kong menarik ribuan orang setiap tahun. Namun, saat kamu menyusuri jalur ini, kamu sedang melangkah ke rumah yang rumit. Setiap langkah kaki di atas tanah dapat merusak tanah lembap tempat telur dan larva beristirahat.
Inilah mengapa sains warga sangat penting untuk tempat-tempat seperti Tai Po Kau. Saat kamu merekam penampakan di Alitaptap, kamu tidak hanya mengambil foto untuk bersenang-senang. Kamu membantu para peneliti memahami tempat tinggal berbagai spesies dan waktu keaktifan mereka. Jika populasi lokal Pyrocoelia lunata mulai menghilang, para ilmuwan dapat melihat data untuk mengetahui apa yang berubah di hutan.
Aktivitas manusia adalah salah satu tantangan terbesar yang dihadapi kunang-kunang. Seiring berkembangnya kota dan hutan yang diturap, tanah lembap tempat larva berburu dan tumbuh pun menghilang. Genangan demi genangan, kayu demi kayu, rumah mereka menyusut. Lampu jalan dan lampu gedung juga membingungkan kunang-kunang dewasa yang mengandalkan kilatan redup mereka sendiri untuk menemukan satu sama lain di dalam gelap. Saat langit malam tertutupi oleh bohlam terang, kunang-kunang kesulitan menyelesaikan siklus hidup mereka.
Melindungi kunang-kunang tidak memerlukan laboratorium yang rumit. Hal itu dimulai dari pilihan sederhana di lingkungan rumahmu sendiri. Membiarkan tumpukan kecil daun di sudut halamanmu memberi larva kunang-kunang tempat yang aman untuk bersembunyi selama bulan-bulan yang lebih dingin. Mematikan lampu luar ruangan yang tidak perlu di malam hari membantu menjaga jalur lokal tetap cukup gelap bagi serangga untuk memberi sinyal dengan aman.
Lain kali kamu menyusuri jalur alam atau melihat peta penampakan lokal, ingatlah perayap kecil di bawah sepatumu. Dewasa yang berkedip hanya bab terakhir dari cerita ini. Pekerjaan nyata dari kehidupan kunang-kunang terjadi di dalam tanah yang tenang, jauh dari jangkauan senter dan kamera, menunggu saat yang tepat untuk tumbuh.