Pisa los senderos de tierra con sombra en Tai Po Kau, Hong Kong, una tarde de octubre y el bosque se siente muy tranquilo. Bajo las hojas húmedas, muy lejos de las luces brillantes de la ciudad, algo pequeño y hambriento se despierta. La mayoría de la gente piensa en las luciérnagas solo como adultas que vuelan y brillan en el aire cálido del verano. Pero mucho antes de volar, una luciérnaga pasa meses arrastrándose por el suelo como larva.
El 24 de octubre, observadores en Hong Kong registraron dos especies distintas de luciérnagas en Alitaptap y iNaturalist: Pyrocoelia lunata y Pygoluciola qingyu. Ambos insectos empiezan su vida escondidos en la tierra y la madera húmeda del suelo del bosque. Si visitas Tai Po Kau en un paseo de temporada, caminas justo encima de miles de escarabajos en desarrollo que la mayoría de los visitantes nunca nota.
Para entender un festival de luciérnagas o un lugar famoso para verlas, hay que mirar la etapa de la vida que ocupa la mayor parte de su existencia. Una luciérnaga adulta solo vive unas pocas semanas. Las etapas de huevo, larva y pupa pueden durar un año entero o más. La larva es un pequeño bicho que se arrastra con piezas bucales fuertes. No vuela ni poliniza flores. En su lugar, trabaja como una cazadora dedicada en la oscuridad.
A las larvas de luciérnaga les encanta comer caracoles, babosas y lombrices. Cuando una larva encuentra un caracol, usa unas partes bucales especiales para inyectar un líquido que ablanda su comida con cuidado. Luego la larva come. Este proceso es lento y sucio, escondido bajo troncos podridos y hierba espesa. Sin estas larvas hambrientas que controlan las plagas del bosque, el ecosistema sería muy diferente. Son ayudantes silenciosas que trabajan fuera de la vista.
Incluso siendo larvas, muchas especies de luciérnagas pueden brillar. Los científicos llaman a esto bioluminiscencia larvaria. No sirve para atraer pareja, porque estos bichos son demasiado jóvenes para reproducirse. En su lugar, el brillo constante funciona como una señal de advertencia para depredadores hambrientos como ranas y arañas. La luz dice que la larva sabe terrible o es venenosa. Es un letrero de neón en la tierra que dice no me comas.
Cuando los visitantes viajan para ver luciérnagas en sitios famosos de todo el mundo, suelen esperar un cielo lleno de destellos. Lugares como los bosques de Tennessee, los senderos de Carolina del Norte o los caminos verdes de Hong Kong atraen a miles de personas cada año. Pero al caminar por estos senderos, entras en un hogar complejo. Cada paso en la tierra puede aplastar el suelo húmedo donde descansan los huevos y las larvas.
Por esto la ciencia ciudadana importa tanto en lugares como Tai Po Kau. Cuando registras un avistamiento en Alitaptap, no solo tomas una foto por diversión. Ayudas a los investigadores a entender dónde viven las distintas especies y cuándo están activas. Si una población local de Pyrocoelia lunata empieza a desaparecer, los científicos pueden mirar los datos para ver qué cambió en el bosque.
La actividad humana es uno de los mayores retos que enfrentan las luciérnagas. A medida que los pueblos crecen y los bosques se pavimentan, el suelo húmedo donde las larvas cazan y crecen desaparece. Charco por charco, tronco por tronco, sus hogares se reducen. Las luces de las calles y los edificios también confunden a las luciérnagas adultas que dependen de sus propios destellos tenues para encontrarse en la oscuridad. Cuando el cielo nocturno se llena de bombillas brillantes, las luciérnagas luchan por completar su ciclo de vida.
Proteger a las luciérnagas no requiere un laboratorio complejo. Comienza con elecciones simples en tu propio vecindario. Dejar un pequeño montón de hojas en una esquina de tu jardín da a las larvas un lugar seguro para esconderse durante los meses más fríos. Apagar las luces exteriores que no necesites por la noche ayuda a mantener los caminos locales lo suficientemente oscuros para que los insectos seseñalizen sin peligro.
La próxima vez que camines por un sendero natural o mires un mapa de avistamientos locales, recuerda al pequeño bicho que se arrastra bajo tus zapatos. El adulto que brilla es solo el capítulo final de la historia. El verdadero trabajo de la vida de una luciérnaga ocurre en la tierra silenciosa, muy lejos del alcance de las linternas y las cámaras, esperando el momento adecuado para crecer.