走进香港大埔滘阴凉的泥土小路上，十月的傍晚让整座森林显得分外宁静。在潮湿的落叶堆下面，远离城市街道耀眼的霓虹灯，有什么小东西正饿着肚子醒来。大多数人只把萤火虫当成在温暖夏夜里飞舞闪烁的成虫。但是在萤火虫飞向天空之前，它要在地面上当几个月的幼虫。
十月二十四日，香港的观察员在Alitaptap和iNaturalist上记录到了两种不同的萤火虫：Pyrocoelia lunata和Pygoluciola qingyu。这两种昆虫的一生都隐秘地开始于森林地表的泥土和潮湿的木头里。如果你在季节性散步时访问大埔滘，你其实正走成千上万只正在发育的甲虫上方，而大多数游客根本注意不到它们。
要理解萤火虫节或著名的观赏点，你必须看看占据了这种昆虫大部分生命的阶段。一只成年萤火虫可能只能活几个星期。卵、幼虫和蛹的阶段可以持续整整一年甚至更久。幼虫是一个带着强壮口器的微小爬行者。它不会飞，也不给花朵授粉。相反，它在黑暗中充当专职猎手。
萤火虫幼虫喜欢吃蜗牛、蛞蝓和蚯蚓。当幼虫找到一只蜗牛时，它会用特殊的口器注入一种液体，轻轻地把食物软化。然后幼虫就开始进食。这个过程缓慢而凌乱，隐藏在腐烂的圆木和厚厚的草丛下面。如果没有这些饥饿的幼虫来控制森林害虫，生态系统就会完全不同。它们是看不见的安静助手。
即使作为幼虫，许多萤火虫也能发光。科学家称之为幼虫生物发光。这并不是为了吸引配偶，因为这些年轻的虫子还太小，不能繁殖。相反，稳定的光芒就像是对青蛙和蜘蛛等饥饿捕食者的警告标志。光芒告诉大家，这种幼虫尝起来很难吃或者有毒。这是泥土里的一个霓虹灯标志，上面写着不要吃我。
当游客前往世界各地著名的观赏点看萤火虫时，他们通常希望看到满天闪烁。像田纳西州的森林、北卡罗威纳州的小径或香港的绿色小径，每年都吸引成千上万的人。但当你走在这些小径上时，你正走进一个复杂的家。在泥土上的每一个脚印，都可能压碎卵和幼虫休息的潮湿土壤。
这就是为什么公民科学对大埔滘这样的地方如此重要。当你把目击记录发到Alitaptap上时，你不仅仅是在拍一张好玩的照片。你还在帮助研究人员了解不同物种生活在哪里以及它们什么时候活跃。如果Pyrocoelia lunata的本地种群开始消失，科学家就可以查看数据，看看森林里发生了什么变化。
人类活动是萤火虫面临的最大挑战之一。随着城镇的发展和森林被铺平，幼虫觅食和生长的潮湿土壤消失了。一个小水坑接着一个小水坑，一根圆木接着一根圆木，它们的家园缩小了。路灯和建筑物的灯光也让成年萤火虫感到困惑，它们依靠自己微弱的闪光在黑暗中互相寻找。当夜空被明亮的灯泡冲淡时，萤火虫就很难完成它们的生命周期。
保护萤火虫不需要复杂的实验室。它从你自己的社区里的简单选择开始。在院子的角落里留下一小堆树叶，可以为萤火虫幼虫提供一个在寒冷月份安全躲藏的地方。晚上关掉不必要的户外灯，有助于保持当地小径足够黑暗，让昆虫安全地发出信号。
下次你走在自然小径上或看着本地目击地图时，记住你脚下的那个小爬虫。闪烁的成虫只是故事的最后章节。萤火虫生命的真正工作发生在安静的泥土里，远在手电筒和相机的够不到的地方，等待着生长的正确时刻。