在十月二十五日那天，有人打开我们的社区地图，在加拿大毛格维尔标记了一只冬季萤火虫。就在那个凉爽的日子里，另一位观察员在奥地利记录了一只欧洲光萤，还有人在香港发现了Diaphanes citrinus。在世界各地，人们都能看到这些昆虫在黑暗中闪闪发光。当你看着萤火虫发光的尾巴时，很容易把它当成一个小灯泡。但是如果你去摸一个亮了几分钟的普通灯泡，你肯定会马上把手缩回来，因为它太烫了。而萤火虫的尾巴在发光时却完全是凉的。
一只活生生的虫子怎么能在完全不发热的情况下发光呢？秘密就藏在它体内的特殊细胞里，也就是腹部。科学家把这种光叫做生物发光。这是一个很大的词，但它的意思就是生命之光。要想明白它是怎么工作的，你可以想想你是怎么混合材料来烤蛋糕的。萤火虫在自己的尾巴里混合各种化学成分，就能制造出一个闪光。
在这些发光细胞里，有四种主要的成分。第一种是一种叫做荧光素的化学物质。第二种是一种叫做荧光素酶的酶。酶是小小的好帮手分子，能加速生物体内的化学反应。第三种成分是镁，这是一种矿物质。第四种也是最后一种成分，是储存在分子里的能量，每一个活细胞都在用这种能量来干活。
当萤火虫想要发光时，它会打开一个叫做微气管的小管子里的阀门。这个管子把氧气直接送到发光器官里。就在氧气涌进来，遇到荧光素和荧光素酶的那一刻，一场快速的反应发生了。荧光素酶帮助氧气和荧光素结合在一起。这种结合创造出一个带有额外能量的全新分子。为了摆脱多余的能量，这个分子把能量释放出来，变成了一个叫做光子的微小光粒子。因为所有的能量都直接变成了光，而不是热，所以萤火虫的尾巴一直都是凉的。
如果你去看人造灯泡，你会发现它浪费了大量的能量。老式的白炽灯泡只把大约百分之十的能量变成光，剩下的百分之九十都变成了热。这就是为什么老式灯泡亮着的时候，你一摸就会烫伤手指。萤火虫做的正好相反。它把将近百分之百的能量都变成了光。科学家管这叫冷光，因为一点热量都没有浪费。如果人类工程师能造出像萤火虫一样高效的灯，我们的家就能省下好多电。
当我们回看十月下旬的地图数据时，我们发现不同种类的萤火虫正以不同的方式做着这件事。在西班牙和葡萄牙，观察员记录了地中海苍白光萤。在香港，有人发现了Pyrocoelia lunata。在阿根廷，一位地图贡献者发现了Photinus signaticollis。其中有些物种在夏天的空气中闪烁着明亮的信号来寻找彼此。还有一些，比如在奥地利、俄罗斯和捷克共和国记录的欧洲光萤，并不在天空中飞来飞去地闪光。相反，不会飞的雌虫趴在草地上的地面上，像一盏盏绿色的小路灯一样稳定地发光，来吸引飞来飞去的雄虫的注意。
尽管它们的身体使用的是相同的基本化学反应，但不同种类的萤火虫控制光的方式却不一样。一只飞行的萤火虫需要以精确的节奏一闪一闪。它不能把灯开关一直开着，否则它的氧气和化学物质很快就会耗尽。为了闪光，萤火虫会控制自己的呼吸管。当氧气停止流入发光器官时，光就立刻熄灭了。当阀门打开，氧气重新涌进来时，光又亮了。这一切发生在不到一秒钟的时间里。
想想你在房间里开光开关的速度有多快。萤火虫通过控制空气供应，能做得更快。当人们在十月下旬的北卡罗来纳州或纽约州记录到冬季萤火虫时，那些小虫子正躲在落叶堆里或松树皮下，以此度过寒冷的天气。当空气变冷时，它们的化学反应会变慢，但尾巴里的成分随时准备着大显身手。
下次当你浏览地图，看到你所在的地区弹出新的目击记录时，想一想那只小昆虫体内正在进行的化学反应吧。这可不是什么魔术，也不是一块发光的煤炭。这是氧气、酶和化学物质的巧妙组合，它们齐心协力，把黑暗照亮，却没有浪费哪怕一滴热量。