金秋时节，空气中多了一丝凉意。不过Alitaptap地图告诉我们，夏天虽然结束了，但萤火虫并没有全都消失。随着树叶变黄落下，世界各地的公民科学家仍然在记录发光昆虫。如果你放大看看十月份的最新数据，就会发现在世界的不同地方，生活着两种完全不同的发光小生物。一种是冬萤，人们在十月潮湿的傍晚经常能看到它们，比如在加拿大新斯科舍省的达特茅斯和美国纽约州的沃希尔维尔。另一种是地中海苍白地光萤，人们在十月份的同一天里，也能在西班牙切尔瓦的街道旁或是巴尔德纳斯雷阿莱斯的干燥土地上找到它们。把这两种昆虫放在一起看，你会发现一个关于不同物种如何适应当地家园的有趣故事。
我们先来看看它们住在哪里。冬萤是一种北美昆虫。Alitaptap最近的记录显示，大陆东部到处都有它们的踪迹，从安大略省的穆斯科卡湖一直延伸到北卡罗来纳州的阿什维尔。这些地方的秋天凉爽潮湿，树木茂密，森林地面上铺着厚厚的落叶。在大西洋的另一边，地中海苍白地光萤则把家安在了西班牙这样的地方。瓦伦西亚或赫罗纳的十月夜晚可能依然很暖和，但这里的地貌通常比较干燥，长满了岩石山丘、灌木丛和开阔的田野，而不是茂密又湿漉漉的北方森林。
为什么这很重要呢？因为昆虫的家既是它们的超市，也是它们的避难所。冬萤需要潮湿的土壤和湿润的树林，因为它们最喜欢吃的是像蜗牛和鼻涕虫这样身体软绵绵的小动物。蜗牛需要水分才能生存，所以干燥的停车场或铺装路面会给它们带来麻烦，也会给吃它们的萤火虫带来麻烦。当社区成员在康涅狄格州博兹拉的一条小溪附近记录下一只冬萤时，他们其实是在寻找一块保持湿润且没有被打扰的土地。地中海苍白地光萤面临着不同的挑战。在巴尔德纳斯雷阿莱斯这样地方，水资源很匮乏，地面又硬又多尘。不过，这些地光萤设法在岩石下方或季节性小溪附近找到了微小的潮湿角落，它们可以在那里捕食猎物。
接下来是它们使用光线的方式，这也是这两种昆虫最显著的区别所在。冬萤之所以叫这个名字，是因为成年冬萤有时会在出人意料温和的冬天或深秋日子里出现，闪烁着微弱的光芒。但许多冬萤在生命的早期，大部分时间都在地下慢慢长大。它们的身体利用尾部内部的化学反应来制造冷光，就像夏天的萤火虫一样。它们不会把能量浪费在制造热量上。每一点化学能都直接变成了苍白带黄绿色的光芒。对冬萤来说，闪光是与潜在伴侣交流的一种方式，不过与盛夏时节明亮的焰火表演相比，它们的闪光通常要含蓄得多。
地中海苍白地光萤在光线的使用上则有着不同的玩法。正如地光萤这个名字所暗示的那样，这个类群的雌虫通常看起来更像没有翅膀、像虫子一样的幼虫，而不是会飞的甲虫。在一个十月的夜晚，它们会爬上低矮的草茎或岩石，从尾巴上发出稳定而明亮的绿光。它们不会在空中飞来飞去，把密码闪烁到空气中。相反，它们就像一座会发光的小灯塔，静静地坐着，等待会飞的雄虫从远处发现它们的信号。如果你在切尔瓦黑暗的小路上走过一只地光萤，你会看到一盏稳定的微型小灯，而不是一闪一闪的节拍。
这两种昆虫有什么共同点呢？它们都属于科学上称为灯科的大型萤火虫家族。它们都完全依靠当地健康的土壤来生存。无论你看到的是新斯科舍省潮湿的林地，还是西班牙干燥的灌木丛，这两种昆虫生命中的大部分时间都隐藏在泥土里，在它们的尾巴向世界展示光芒之前很久，就已经开始捕猎小动物了。这两种物种也都依赖黑暗的夜晚。如果一盏明亮的路灯正好照在西班牙的地光萤或俄亥俄州的冬萤头顶上方，飞行的雄虫就看不到雌虫用光芒发出的呼唤了。
不同之处则在于它们的日常生活习惯和具体的生存环境。北欧的冬萤通过躲在腐烂的木头和厚厚的落叶堆深处来应对冰冻的气温和积雪，以此熬过严寒。而地中海苍白地光萤则要应对一个冬天温和得多，但夏天和秋天却会带来烘烤般的热量和干燥泥土的气候。一种昆虫依赖长满腐烂树叶的潮湿北方森林，另一种昆虫则在多石、干旱的南方土地上穿行，在这里每一滴水分都至关重要。
当公民科学家在Alitaptap上轻触手机记录下十月份的一只发光昆虫时，他们做的事情远不止在地图上放一个图钉。他们正在帮助研究人员了解不同物种如何在各大洲应对季节的变化。加拿大的冬萤和西班牙的地光萤相距数英里，说着不同的光语，也面临着完全不同的天气。然而，它们都提醒着我们，生物发光的魔力——这种不发热的光芒——在地球的各个角落、一年四季都在发生，只要我们走到户外，细心观察黑暗的地面。