Musim gugur membawa udara yang lebih dingin, tetapi peta Alitaptap menunjukkan bahwa kunang-kunang tidak langsung menghilang saat musim panas usai. Di berbagai belahan dunia, para ilmuwan warga terus mencatat serangga bercahaya saat daun-daun mulai menguning dan berguguran. Jika kamu melihat data bulan Oktober, ada dua makhluk bercahaya yang sangat berbeda dari tempat yang berlainan. Yang pertama adalah kunang-kunang musim dingin, terlihat pada malam Oktober yang lembap di tempat seperti Dartmouth, Nova Scotia. Yang kedua adalah cacing pendar Mediterania, tercatat pada tanggal yang sama di jalanan Chelva, Spanyol. Melihat kedua serangga ini secara berdampingan memberi tahu kita cerita seru tentang cara mereka beradaptasi di rumah mereka masing-masing.
Mari kita lihat tempat tinggal mereka. Kunang-kunang musim dingin adalah serangga asal Amerika Utara. Catatan dari Alitaptap menunjukkan mereka ada di sisi timur benua tersebut, dari Ontario hingga North Carolina. Tempat-tempat ini punya musim gugur yang sejuk, hutan lebat, dan banyak tumpukan daun basah di tanah. Di sisi lain Samudra Atlantik, cacing pendar Mediterania tinggal di tempat seperti Spanyol. Malam bulan Oktober di sana mungkin masih hangat, tetapi tanahnya cenderung lebih kering dengan bukit berbatu dan ladang terbuka ketimbang hutan basah yang lebat.
Kenapa ini penting? Karena rumah bagi serangga adalah tempat mencari makan sekaligus tempat berlindung. Kunang-kunang musim dingin butuh tanah yang lembap karena makanan kesukaan mereka adalah siput dan keong. Siput butuh kelembapan untuk hidup, jadi tempat yang kering tentu bikin mereka dan kunang-kunang kesulitan. Saat warga mencatat kunang-kunang musim dingin di dekat sungai di Connecticut, mereka sedang menunjukkan sebidang tanah yang tetap basah dan terjaga. Cacing pendar Mediterania menghadapi tantangan yang berbeda. Di tempat seperti Bardenas Reales, air sangat jarang dan tanahnya bisa sangat berdebu. Namun, cacing pendar ini tetap bisa menemukan sedikit kelembapan di balik batu atau dekat aliran air untuk berburu.
Berikutnya adalah cara mereka menggunakan cahaya, dan di sinilah kedua jenis ini terlihat sangat berbeda. Kunang-kunang musim dingin mendapat namanya karena yang dewasa kadang muncul pada hari musim dingin yang hangat dengan kedipan kecil. Tapi banyak dari mereka menghabiskan awal kehidupannya dengan tumbuh perlahan di dalam tanah. Tubuh mereka membuat cahaya dingin menggunakan reaksi kimia di ekornya, sama seperti kunang-kunang musim panas. Mereka tidak membuang energi untuk membuat panas. Setiap bagian energi kimia berubah langsung menjadi cahaya hijau kekuningan yang lembut. Bagi kunang-kunang musim dingin adalah cara untuk menyapa calon pasangan.
Cacing pendar Mediterania punya cara yang lain lagi. Sesuai namanya, betina dari kelompok ini lebih mirip larva tanpa sayap daripada kumbang bersayap. Mereka naik ke atas batu rendah atau rumput pada malam Oktober dan memancarkan cahaya hijau yang terang dan stabil dari ekornya. Mereka tidak terbang berkeliling sambil mengedipkan sandi di udara. Sebaliknya, mereka bertindak seperti mercusuar kecil yang bersinar, diam menunggu jantan terbang mendekati cahaya mereka. Jika kamu lewat di dekatnya di jalan gelap di Chelva, kamu akan melihat lentera kecil yang menyala tetap tanpa kedip.
Apa persamaan dari kedua serangga ini? Keduanya masuk ke dalam keluarga besar kunang-kunang yang dikenal dalam sains sebagai Lampyridae. Keduanya sangat bergantung pada kesehatan tanah di tempat tinggal mereka untuk bertahan hidup. Entah di hutan lembap Nova Scotia atau semak kering di Spanyol, kedua serangga menghabiskan sebagian besar hidupnya tersembunyi di dalam tanah, berburu mangsa kecil jauh sebelum mereka memamerkan ekor bercahayanya. Kedua spesies ini juga sangat bergantung pada malam yang gelap. Jika ada lampu jalan yang terang benderang di atasnya, jantan yang terbang tidak akan bisa melihat betina yang memanggil dengan cahaya mereka.
Perbedaannya terletak pada kebiasaan harian dan lingkungan sekitar mereka. Kunang-kunang musim dingin Amerika Utara menghadapi suhu dingin dan salju dengan bersembunyi di dalam kayu membusuk dan tumpukan daun. Cacing pendar Mediterania menghadapi iklim dengan musim dingin yang lebih ramah, tapi musim panas dan gugur yang sangat panas dan kering. Satu serangga mengandalkan hutan utara yang basah, sementara yang satu lagi menjelajahi daerah selatan yang berbatu dan kering di mana setiap tetes air sangat berharga.
Saat para ilmuwan warga mengetuk ponsel mereka di Alitaptap untuk mencatat serangga bercahaya pada bulan Oktober, mereka melakukan lebih dari sekadar menandai peta. Mereka membantu para peneliti melihat bagaimana berbagai spesies menghadapi perubahan musim di benua yang berbeda. Kunang-kunang musim dingin di Kanada dan cacing pendar di Spanyol tinggal terpisah sangat jauh, memakai bahasa cahaya yang berbeda, dan menghadapi cuaca yang tidak sama. Namun keduanya mengingatkan kita bahwa keajaiban bioluminesensi—membuat cahaya tanpa panas—terjadi di seluruh planet ini, sepanjang tahun, jika kita mau melangkah keluar dan melihat tanah yang gelap dengan penuh perhatian.