秋になると空気がひんやりしてきますが、アリタプタップのマップを見ると、夏が終わってもホタルは姿を消さないことがわかります。世界中で、市民科学者たちが葉っぱの色が変わって地面に落ちる季節になっても、光る虫の記録をつけ続けています。1月の最近のデータにズームインしてみると、世界のちがう場所で、まったくちがう2種類の光る生き物が見つかります。1つは、カナダのノバスコシア州ダートマスやアメリカのニューヨーク州などで、湿った1月の夕方に見つかる冬ボタルです。もう1つは、同じ1月の時期にスペインのチェルヴァの通りやバルデナス・レアーレスの乾いた土地で記録された、地中海ヒメツチボタルです。この2つの虫を並べて見てみると、ちがう生き物たちがそれぞれの地元にどうやって適応しているのかという、おもしろいストーリーが浮かび上がってきます。
まず、どこに住んでいるかを見てみましょう。冬ボタルは北アメリカの虫です。アリタプタップの最近の記録によると、オンタリオ州のムスコカ・レイクスからノースカロライナ州のアッシュビルまで、大陸の東側に広く住んでいます。ここは、涼しくて湿った秋、ぶ厚い森、そして森林の地面に湿った落ち葉がたくさんある場所です。大西洋をはさんだ反対側では、地中海ヒメツチボタルがスペインのような場所をすみかにしています。バレンシアやジローナの1月の夜はまだ暖かい日もありますが、景色はもっと乾燥していて、緑豊かな北の森というよりも、ゴツゴツした丘、低木、開けた原っぱが広がっています。
これがなぜ大切なのでしょうか？なぜなら、虫にとっての家は、食料品店であり、同時に隠れ家でもあるからです。冬ボタルには湿った土と濡れた森が必要です。なぜなら、大好物はカタツムリやナメクジのような柔らかい生き物だからです。カタツムリは生きるために水分が必要なので、乾燥した駐車場や舗装された道路は、カタツムリにとっても、それを食べるホタルにとっても大問題になります。コネチカット州ボズラの小川の近くで、地域の人が冬ボタルを記録したとき、そこは湿ったままの、人が荒らしていない土地であるということを教えてくれています。地中海ヒメツチボタルは、ちがう試練に直面しています。バルデナス・レアーレスのような場所では水が貴重で、地面は硬くてホコリっぽくなりがちです。それでも、このツチボタルたちは、岩の下や季節限定の小川の近くなど、獲物を探せる小さな湿った場所をなんとか見つけています。
次に、光の使い方についてです。ここが、この2種類の虫のいちばんちがうところです。冬ボタルという名前がついているのは、大人が驚くほど暖かい冬や秋の終わりに姿を現して、小さな光をちらつかせることがあるからです。でも、多くの冬ボタルは、子ども時代の大部分を、地下でゆっくり育ちながら過ごします。夏のホタルと同じように、お尻の中での化学反応を使って、熱の出ない冷たい光を作ります。エネルギーを熱にするムダづかいはしません。化学エネルギーのすべてが、青白っぽい黄色い光にまっすぐ変わります。冬ボタルにとって、光ることは仲間と会話する方法ですが、真夏のまぶしい花火のようなショーにくらべると、光り方はひかえめです。
地中海ヒメツチボタルは、光の使い方がまたちがいます。ツチボタルという名前の通り、このグループのメスは、空を飛ぶ甲虫というよりも、羽のないウジ虫のような形をしています。1月の夜、低い岩や草の茎に登って、お尻から緑色の明るい光をずっと出し続けます。空を飛びながら暗号を点滅させることはしません。そのかわり、小さな光る灯台のように、じっと動かずに、遠くから飛んでくるオスが自分のビーコンを見つけてくれるのを待ちます。チェルヴァの暗い小路でこの虫の横を通りすぎたら、点滅するリズムではなく、小さなランタンがずっと光っているのを見るでしょう。
この2種類の虫の共通点は何でしょうか？どちらも、科学の言葉でLampyridae（ランピリダエ）と呼ばれる広いホタルの一族に入ります。どちらも、生き残るために地元の土の健康に完全に頼っています。ノバスコシア州の湿った森を見るときも、スペインの乾燥した低木地を見るときも、どちらの虫も、お尻の光を世界に見せるずっと前から、土の中に隠れて小さな生き物を狩りながら、人生の長い時間を過ごしています。また、どちらの種も、暗い夜が必要不可欠です。スペインのツチボタルやオハイオ州の冬ボタルの真上に明るい街灯が光っていたら、飛んでいるオスたちは、メスが光で呼んでいるのを見つけることができません。
何がちがうかというと、毎日の習慣と、くらしている周りの環境です。北アメリカの冬ボタルは、朽ちた丸太や落ち葉の山の中に深く隠れて凍てつく寒さや雪をやりすごし、春を待ちます。地中海ヒメツチボタルは、冬はもっと穏やかですが、夏や秋には焼けるような暑さと乾燥した土になる気候を乗り切ります。片方の虫は落ち葉いっぱいの湿った北の森に頼り、もう片方は一滴一滴の水分が大切な石だらけで雨の少ない南の土地を進んでいきます。
市民科学者がアリタプタップでスマホをタップして1月に光る虫を記録するとき、それは単にマップにピンを立てているだけではありません。ちがう大陸で、ちがう季節の変化にさまざまな種類の生き物がどう対応しているかを研究者が見るのを助けているのです。カナダの冬ボタルとスペインのヒメツチボタルは、何マイルも離れて暮らし、ちがう光の言葉を話し、まったくちがう天気に向き合っています。それでもどちらの虫も、私たちに思い出させてくれます。熱を出さずに光るという生物発光の魔法は、私たちが一歩外に出て、暗い地面を注意深く見さえすれば、世界中で、一年中起きているのだと。