El otoño trae un aire fresco, pero el mapa de Alitaptap muestra que las luciérnagas no desaparecen al terminar el verano. En todo el mundo, los científicos ciudadanos siguen registrando insectos brillantes cuando las hojas se vuelven marrones y caen al suelo. Si miras de cerca los datos de octubre, aparecen dos criaturas muy distintas en lugares separados del planeta. Una es la luciérnaga de invierno, vista en tardes húmedas de octubre en sitios como Dartmouth, Nueva Escocia, y Voorheesville, Nueva York. La otra es el luciernago pálido mediterráneo, registrado en las mismas fechas de octubre a lo largo de calles en Chelva, España, y en el paisaje seco de las Bardenas Reales. Ver a estos dos insectos lado a lado revela una historia fascinante sobre cómo distintas especies se adaptan a su hogar.
Primero veamos dónde viven. La luciérnaga de invierno es un insecto norteamericano. Registros recientes de Alitaptap la ubican por todo el lado este del continente, desde los lagos Muskoka en Ontario hasta Asheville en Carolina del Norte. Estos son lugares con otoños frescos y húmedos, bosques densos y mucha hojarasca mojada en el suelo. Al otro lado del océano Atlántico, el luciernago pálido mediterráneo vive en sitios como España. Las noches de octubre en Valencia o Girona aún pueden tener días templados, pero el paisaje suele ser más seco, con colinas rocosas, arbustos y campos abiertos en vez de bosques densos.
¿Por qué importa esto? Porque el hogar de un insecto es su despensa y su refugio al mismo tiempo. La luciérnaga de invierno necesita suelo húmedo y bosques mojados porque su comida favorita consiste en criaturas de cuerpo blando como caracoles y babosas. Los caracoles necesitan humedad para sobrevivir, por lo que un estacionamiento seco o una calle pavimentada causa problemas para ellos y para las luciérnagas que los comen. Cuando alguien registra una luciérnaga de invierno cerca de un arroyo en Bozrah, Connecticut, señala un pedazo de tierra que se mantiene húmedo y tranquilo. El luciernago pálido mediterráneo enfrenta otro reto. En sitios como las Bardenas Reales, el agua es escasa y el suelo puede ser duro y polvoriento. Aun así, estos insectos logran hallar pequeños rincones con humedad bajo las rocas o cerca de arroyos temporales donde pueden cazar.
Luego está la forma en que usan la luz, y aquí las dos especies muestran una gran diferencia. La luciérnaga de invierno se llama así porque los adultos a veces salen en días templados de invierno o finales de otoño, mostrando un pequeño destello. Pero muchas pasan gran parte de su vida joven creciendo despacio bajo tierra. Sus cuerpos hacen luz fría usando una reacción química dentro de sus colas, igual que las luciérnagas de verano. No desperdician energía creando calor. Cada parte de la energía química se convierte directo en un brillo verdoso pálido. Para la luciérnaga de invierno, destellar es una forma de hablar con posibles parejas, aunque sus destellos suelen ser sutiles comparados con los fuegos artificiales del verano.
El luciernago pálido mediterráneo juega otro juego con la luz. Las hembras de este grupo suelen parecerse más a larvas sin alas que a escarabajos voladores. Suben a rocas bajas o tallos de hierba en una noche de octubre y brillan con una luz verde constante desde sus colas. No vuelan por ahí parpadeando un código en el aire. En su lugar, actúan como pequeños faros brillantes, sentadas sin moverse y esperando que un macho volador vea su señal desde lejos. Si pasaras junto a una en un camino oscuro en Chelva, verías una pequeña linterna fija en vez de un ritmo intermitente.
¿Qué tienen en común estos dos insectos? Ambos pertenecen a la gran familia de luciérnagas conocida por la ciencia como Lampyridae. Ambos dependen por completo de la salud de su suelo local para sobrevivir. Ya sea que mires un bosque húmedo en Nueva Escocia o un matorral seco en España, ambos insectos pasan gran parte de sus vidas ocultos en la tierra, cazando pequeñas criaturas mucho antes de mostrar una cola brilhante al mundo. Ambas especies también dependen de noches oscuras. Si una farola brillante brilla justo encima de un luciernago en España o una luciérnaga de invierno en Ohio, los machos voladores no pueden ver a las hembras que llaman con su luz.
Lo que cambia se reduce a sus hábitos diarios y a sus alrededores exactos. La luciérnaga de invierno de Norteamérica sobrevive a las temperaturas heladas y a la nieve escondiéndose bajo troncos podridos y pilas de hojas, esperando a que pase el frío. El luciernago pálido mediterráneo maneja un clima donde los inviernos son mucho más suaves, pero el verano y el otoño pueden traer calor fuerte y tierra seca. Un insecto confía en bosques húmedos del norte llenos de hojas caídas, mientras que el otro recorre terreno árido del sur donde cada gota de humedad cuenta.
Cuando los científicos ciudadanos tocan sus teléfonos en Alitaptap para registrar un insecto brillante en octubre, hacen algo más que poner un alfiler en un mapa. Ayudan a los investigadores a ver cómo distintas especies manejan los cambios de estación en diferentes continentes. Una luciérnaga de invierno en Canadá y un luciernago pálido en España viven lejos, hablan idiomas de luz diferentes y enfrentan climas totalmente distintos. Aun así, ambos nos recuerdan que la magia de la bioluminiscencia ocurre en todo el planeta, todo el año, si tan solo salimos a mirar el suelo oscuro con cuidado.