May dalang lamig ang hangin sa pagdating ng taglagas, pero ipinapakita sa mapa ng Alitaptap na hindi naman nawawala ang lahat ng alitaptap pagtapos ng tag-init. Patuloy na nagtatala ang mga citizen scientist ng mga nagniningning na kulisap kahit nalalanta na at nahuhulog ang mga dahon. Kung titingnan mo ang data nitong Oktubre, dalawang magkaibang nagniningning na nilalang ang lumalabas sa iba't ibang panig ng mundo. Ang isa ay ang winter firefly, na nakita noong mamasa-masang gabi ng Oktubre sa mga lugar tulad ng Dartmouth, Nova Scotia, at Voorheesville, New York. Ang isa naman ay ang Mediterranean pale glow-worm, na naitala sa parehong mga petsa ng Oktubre sa mga kalye ng Chelva, Spain, at sa tuyong lupain ng Bardenas Reales. Ang paghahambing sa dalawang kulisap na ito ay nagpapakita ng isang kamangha-manghang kwento tungkol sa kung paano sila umaangkop sa kanilang tirahan.
Tingnan muna natin kung saan sila nakatira. Ang winter firefly ay isang kulisap mula sa Hilagang Amerika. Ayon sa mga bagong tala mula sa Alitaptap, matatagpuan sila sa silangang bahagi ng kontinente, mula sa Muskoka Lakes sa Ontario hanggang sa Asheville sa North Carolina. Malamig at mamasa-masa ang taglagas sa mga lugar na ito, makapal ang kagubatan, at maraming nabubulok na dahon sa lupa. Sa kabilang panig naman ng Karagatang Atlantiko, ang Mediterranean pale glow-worm ay naninirahan sa mga lugar tulad ng Spain. Mainit pa rin ang mga gabi ng Oktubre sa Valencia o Girona, pero madalas na tuyo ang paligid, may mga mabatong burol, mababang mga palumpong, at mga bukas na parang sa halip na makakapal at basang gubatan sa hilaga.
Bakit ito mahalaga? Dahil ang tirahan ng isang kulisap ay ang kanyang grocery store at bahay na rin. Kailangan ng winter firefly ang basang lupa at gubatan dahil ang paborito nitong pagkain ay ang mga malalambot na nilalang tulad ng mga kuhol at banasi. Kailangan ng mga kuhol ang basa para mabuhay, kaya ang tuyong parking lot o sementadong kalsada ay problema para sa kanila at sa mga alitaptap na kumakain sa kanila. Kapag nagtala ang isang miyembro ng komunidad ng winter firefly malapit sa isang sapa sa Bozrah, Connecticut, ibig sabihin ay tinuturo nila ang isang bahagi ng lupa na nananatiling basa at hindi ginagalaw. Magkaibang pagsubok naman ang hinarap ng Mediterranean pale glow-worm. Sa mga lugar tulad ng Bardenas Reales, kulang sa tubig at maaaring maging matigas at maalikabok ang lupa. Gayunpaman, nakakahanap ang mga glow-worm na ito ng maliliit na basang bahagi sa ilalim ng mga bato o malapit sa mga sapa kung saan sila pwedeng manghuli ng pagkain.
Susunod ay ang paraan ng paggamit nila ng liwanag, at dito makikita ang malaking pagkakaiba ng dalawang uri. Nakuha ng winter firefly ang pangalan nito dahil minsan ay lumalabas ang mga matatanda sa mga araw ng taglamig o huling bahagi ng taglagas, na may dalang maliit na kisap. Pero maraming winter firefly ang gumugugol ng malaking bahagi ng kanilang maagang buhay sa ilalim ng lupa. Ang kanilang mga katawan ay lumilikha ng malamig na liwanag gamit ang kemikal na reaksyon sa loob ng kanilang mga buntot, tulad ng mga alitaptap sa tag-init. Hindi nila sinasayang ang enerhiya sa paggawa ng init. Ang bawat bahagi ng kemikal na enerhiya ay nagiging maputlang dilaw-berdeng ningning. Para sa winter firefly, ang pagpapatibok ng ilaw ay paraan para makipag-usap sa posibleng kapareha, kahit na kadalasang mahina lang ang mga ito kumpara sa matingkad na liwanag ng tag-init.
Ibang klase naman ang ginagawa ng Mediterranean pale glow-worm sa liwanag. Bagay sa pangalang glow-worm, ang mga babae sa grupong ito ay mas mukhang uod na walang pakpak kaysa sa mga lumilipad na salagubang. Umakyat sila sa mga mababang bato o damo sa isang gabi ng Oktubre at nagpapakita ng tuloy-tuloy at maliwanag na berdeng liwanag mula sa kanilang mga buntot. Hindi sila lumilipad habang kumikislap sa hangin. Sa halip, kumikilos sila tulad ng maliliit na nagniningning na parola, tahimik na nakaupo at naghihintay na makita ng lumilipad na lalaki ang kanilang liwanag mula sa malayo. Kung dadaan ka sa tabi nila sa isang madilim na landas sa Chelva, makikita mo ang isang tuloy-tuloy na maliit na parol sa halip na kumikislap na ilaw.
Ano ang magkatulad sa dalawang kulisap na ito? Pareho silang kabilang sa malaking pamilya ng alitaptap na tinatawag ng siyensya bilang Lampyridae. Pareho silang umuusad sa kalusugan ng kanilang lokal na lupa para mabuhay. Manood ka man sa mamasa-masang gubatan sa Nova Scotia o sa tuyong damuhan sa Spain, parehong gumugugol ang mga kulisap na ito ng malaking bahagi ng kanilang buhay na nakatago sa dumi, nanghuhuli ng maliliit na nilalang bago pa man nila ipakita ang naglalagablab na buntot sa mundo. Pareho ring nakadepende ang dalawang uri sa madilim na gabi. Kung may maliwanag na ilaw sa kalye sa ibabaw ng isang glow-worm sa Spain o ng winter firefly sa Ohio, hindi makikita ng mga lumilipad na lalaki ang mga babae na tumatawag gamit ang kanilang ilaw.
Ang pagkakaiba ay nakasalalay sa kanilang pang-araw-araw na gawi at eksaktong paligid. Ang winter firefly sa Hilagang Amerika ay nakikipaglaban sa nagyeyelong temperatura at yelo sa pamamagitan ng pagtago nang malalim sa ilalim ng nabubulok na mga troso at bunton ng dahon, habang hinihintay na matapos ang lamig. Ang Mediterranean pale glow-worm naman ay nabubuhay sa klima kung saan mas banayad ang taglamig, pero ang tag-init at taglagas ay maaaring magdala ng matinding init at tuyong lupa. Ang isang kulisap ay umaasa sa mamasa-masang gubatan sa hilaga na puno ng nabubulok na mga dahon, habang ang isa naman ay lumalakbay sa mabatong lupain sa timog kung saan mahalaga ang bawat patak ng kahalumigmigan.
Kapag pinindot ng mga citizen scientist ang kanilang mga telepono sa Alitaptap para mag-tala ng nagniningning na kulisap noong Oktubre, ginagawa nila ang higit pa sa paglalagay ng tanda sa mapa. Tinutulungan nila ang mga mananaliksik na makita kung paano hinaharap ng iba't ibang uri ang nagbabagong panahon sa iba't ibang kontinente. Ang isang winter firefly sa Canada at isang pale glow-worm sa Spain ay magkalayo, magkaiba ang wika ng ilaw, at magkaiba ang panahon. Gayunpaman, pinaaalala sa atin ng dalawa na ang mahika ng bioluminescence—ang paggawa ng liwanag nang walang init—ay nangyayari sa buong planeta, sa buong taon, kung lalabas lang tayo at titingnang mabuti ang madilim na lupa.