El veinticinco de octubre, alguien abrió nuestro mapa de la comunidad y marcó una luciérnaga de invierno en Maugerville, Canadá. En ese mismo día frío, otro observador registró un gusano de luz europeo en Austria, y alguien más vio un Diaphanes citrinus en Hong Kong. Por todo el planeta, la gente encuentra a estos insectos brillando en la oscuridad. Cuando miras la cola luminosa de una luciérnaga, es fácil pensar en una bombilla pequeña. Pero si tocas una bombilla común que lleva unos minutos encendida, quitas la mano muy rápido. Se pone caliente. La cola de una luciérnaga se mantiene totalmente fría mientras brilla.
¿Cómo hace un bicho vivo para dar luz sin nada de calor? El secreto está dentro de su cuerpo, guardado en células especiales en el abdomen. Los científicos llaman a esto luz fría o bioluminiscencia. Es una palabra grande, pero solo significa luz viva. Para entender cómo funciona, piensa en cómo mezclas ingredientes para hornear un pastel. Una luciérnaga mezcla ingredientes químicos dentro de su cola para crear un destello.
Dentro de esas células que producen luz, hay cuatro ingredientes principales. El primero es un químico llamado luciferina. El segundo es una enzima llamada luciferasa. Las enzimas son pequeñas moléculas ayudantes que aceleran las reacciones químicas dentro de los seres vivos. El tercer ingrediente es el magnesio, que es un mineral. El cuarto y último ingrediente es la energía guardada en una molécula que cada célula viva usa para trabajar.
Cuando la luciérnaga quiere dar un destello, abre una válvula en un tubo pequeño llamado traqueola. Este tubo lleva oxígeno directo al órgano luminoso. En el momento en que el oxígeno entra y se junta con la luciferina y la enzima luciferasa, ocurre una reacción rápida. La luciferasa ayuda a que el oxígeno se una con la luciferina. Esa unión crea una molécula totalmente nueva que tiene energía extra. Para deshacerse de esa energía extra, la molécula la deja salir en forma de una pequeña partícula de luz llamada fotón. Como toda la energía se vuelve directo en luz en vez de calor, la cola de la luciérnaga se queda fría.
Si miras una bombilla hecha por humanos, verás que desperdicia mucha energía. Una bombilla tradicional de incandescencia vuelve cerca del diez por ciento de su energía en luz. El otro noventa por ciento se vuelve calor. Por eso las bombillas viejas queman tus dedos si las tocas mientras están encendidas. Una luciérnaga hace justo lo contrario. Vuelve casi el cien por ciento de su energía en luz. Los científicos llaman a esto luz fría porque no se desperdicia nada de calor. Si los ingenieros humanos pudieran construir una luz tan eficiente como una luciérnaga, nuestras casas usarían mucha menos electricidad.
Cuando revisamos los datos del mapa de finales de octubre, vemos distintos tipos de luciérnagas haciendo esto de varias formas. En España y Portugal, los observadores registraron el gusano de luz pálido del Mediterráneo. En Hong Kong, alguien encontró el Pyrocoelia lunata. En Argentina, un colaborador del mapa vio el Photinus signaticollis. Algunas de estas especies lanzan señales brillantes en el aire del verano para encontrarse. Otras, como los gusanos de luz europeos registrados en Austria, Rusia y la República Checa, no vuelan por el cielo brillando. En su lugar, las hembras sin alas se quedan en el suelo entre el pasto y brillan de forma fija como pequeñas farolas verdes para llamar la atención de los machos que vuelan.
Aunque sus cuerpos usan la misma reacción química básica, distintas especies controlan su luz de maneras diferentes. Una luciérnaga que vuela necesita encender y apagar su luz en un ritmo preciso. No puede dejar su interruptor de luz encendido todo el tiempo, o se quedaría sin oxígeno y químicos muy rápido. Para brillar, la luciérnaga controla sus tubos de respiración. Cuando el oxígeno deja de fluir al órgano de luz, el brillo se apaga al instante. Cuando la válvula se abre y el oxígeno vuelve a entrar, la luz se enciende otra vez. Ocurre en una fracción de segundo.
Piensa en qué tan rápido puedes encender y apagar el interruptor de la luz en tu cuarto. Una luciérnaga puede hacerlo aún más rápido al controlar su entrada de aire. Cuando la gente registra una luciérnaga de invierno en Carolina del Norte o Nueva York a finales de octubre, esos bichos sobreviven al clima frío al esconderse entre hojas secas o bajo la corteza suelta. Su química se vuelve más lenta cuando el aire se enfría, pero los ingredientes dentro de sus colas siguen listos para la acción.
La próxima vez que navegues por el mapa y veas un nuevo avistamiento en tu parte del mundo, recuerda la química que pasa dentro de ese pequeño insecto. No es magia, y tampoco es un carbón al rojo vivo. Es una mezcla inteligente de oxígeno, enzimas y químicos que trabajan juntos para iluminar la oscuridad sin desperdiciar ni una sola gota de calor.