10月の夕方に香港の大埔滘の木陰の土道を歩くと、森の中はとても静かに感じられます。街のまぶしいネオンライトから離れた、湿った落ち葉の下では、小さくてお腹をすかせた生き物が目を覚まします。多くの人は、ホタルというと温かい夏の空を飛びながら光る成虫のことだけを思い浮かべます。でも、ホタルが空を飛べるようになるまでには、何ヶ月もの間、幼虫として地面を這って過ごす時間があるのです。
10月24日、香港の観察者たちはAlitaptapとiNaturalistに、2種類の異なるホタルを記録しました。Pyrocoelia lunataとPygoluciola qingyuです。どちらの昆虫も、森の地面の土や湿った木の中で隠れて人生をスタートさせます。季節の散策で大埔滘を訪れるとき、あなたはほとんどの観光客が気づかない、何千匹もの育ち盛りの甲虫たちのすぐ上を歩いているのです。
ホタルの鑑賞会や有名な観察スポットを本当に楽しむためには、ホタルの命の大部分を占めるステージに目を向ける必要があります。大人のホタルは数週間しか生きられないこともあります。卵、幼虫、サナギの期間は、丸一年、あるいはそれ以上続くこともあるのです。幼虫は、強い口を持った小さな這う生き物です。空は飛ばないし、花の受粉もしません。そのかわりに、暗闇の中で一生懸命ハンターとして働きます。
ホタルの幼虫は、カタツムリやナメクジ、ミミズを食べるのが大好きです。幼虫がカタツムリを見つけると、特別な口を使って、食事をそっと柔らかくする液体を注入します。それから幼虫は食事をします。このプロセスはゆっくりで、腐った丸太や分厚い草の陰で行われます。お腹をすかせたこうした幼虫たちが森の害虫を退治してくれなければ、生態系はまったく違ったものになってしまうでしょう。彼らは人知れず働く静かなお手伝いさんなのです。
幼虫のときでも、多くのホタルの仲間は光ることができます。科学者たちはこれを幼虫の発光と呼びます。これは仲間を引きつけるためではありません。この子供の虫たちはまだ子どもすぎて子どもを作れないからです。そのかわりに、この安定した光は、カエルやクモのようなお腹をすかせた捕食者への警告のサインとして働きます。この光は、幼虫がとてもまずい味がするよ、あるいは毒があるよと伝えているのです。これは土の中のネオンサインで、僕を食べないでと伝えているのです。
世界中の有名なスポットへホタルを見に行くとき、人々はたいてい、空いっぱいの光を見たいと願います。テネシー州の森、ノースカロライナ州のトレイル、香港の緑の小道といった場所には、毎年何千人もの人がやってきます。でも、こうした道を歩くとき、あなたは複雑な家の中に足を踏み入れているのです。土の上を歩く一歩一歩が、卵や幼虫が休んでいる湿った土を押しつぶしてしまうかもしれません。
だからこそ、大埔滘のような場所にとって、市民科学がとても重要なのです。Alitaptapに目撃情報を記録するとき、あなたはただ楽しむために写真を撮っているわけではありません。研究者たちが、さまざまな種がどこに住んでいて、いつ活動しているのかを理解する手助けをしているのです。もし地元のPyrocoelia lunataの数が減り始めたら、科学者たちはデータを見て森の中で何が変わったのかを調べることができます。
人間の活動は、ホタルが直面している最も大きな問題のひとつです。街が大きくなり、森がアスファルトで覆われていくにつれて、幼虫が狩りをして育つ湿った土が消えてしまいます。水たまりが一つずつ、丸太が一本ずつ失われるにつれて、彼らの家は小さくなっていきます。街灯や建物の明かりも、暗闇の中で自分たちのほのかな光を頼りに仲間を探す大人のホタルを混乱させます。夜空が明るい電球の光にかき消されてしまうと、ホタルは一生のサイクルを完了するのに苦労することになります。
ホタルを守るために、むずかしい実験室は必要ありません。まずは自分の家のまわりでの簡単な選択から始まります。庭の隅に小さな落ち葉の山を残しておくと、ホタルが寒い季節を越えて安全に隠れる場所ができます。夜の不要な外の明かりを消すことは、虫たちが安全に合図を送り合えるように、地元の小道を暗く保つのに役立ちます。
次に自然の小道を歩くときや、地元の目撃情報の地図を見るときには、自分の足の下にいる小さな這う生き物のことを思い出してください。光る大人は物語の最後の章にすぎません。ホタルの人生の本当の仕事は、懐中電灯やカメラの届かない、静かな土の下で、成長するのにぴったりの瞬間を待ちながら起きているのです。