太阳下山后，走到后门外。把手放在脸前。一开始，你在深阴影中可能什么也看不见。给眼睛几分钟时间休息。不久，形状从黑暗中显现出来。草坪、栅栏和大橡树的树枝变得清晰可见。你的眼睛正在做一件聪明的绝活。它们睁得更大，并积聚一种叫做视紫红质的化学物质，来捕捉每一点微弱的光线。这种调节能让你在黑暗中看清东西，而不用打开明亮的灯。
现在想象一下，一道明黄色的闪光划过花园附近的阴影。那是萤火虫在向同类发出信号。世界各地的人们都在 Alitaptap 地图上记录这些发光的昆虫。最近十月的报告显示，冬萤在纽约州纽约市和安大略省亨茨维尔等地发光，而欧洲萤火虫则点亮了捷克奥博里的田野。但这些天然信号面临着严峻的挑战。当门廊灯、路灯和室内灯泡照进院子里时，它们冲淡了黑夜。了解光的运作方式有助于我们明白为什么那些明亮的灯泡会给萤火虫带来麻烦。
光是以波的形式传播的。不同的颜色有不同的波长。蓝色和白色的光波长短而杂乱，很容易在空气中散射，并在我们的眼睛内部反弹。这种散射会产生眩光。它欺骗我们的眼睛，让人以为还是白天。红色和橙色的光波长较长且缓慢。它们穿过黑暗时的散射更少。这就是为什么天文学家在夜间使用红色手电筒。红光让他们能看清星图，又不会破坏适应了黑暗的视力。当柔和温暖的光在附近亮起时，你的眼睛依然能保持夜视能力。
萤火虫完全依赖这种暗适应能力。萤火虫利用几乎不产生热量的化学反应，在腹部制造自己的冷光。因为黑夜漆黑一片，微弱的绿色或黄色闪光可以传播很远的距离。一只雄虫在得克萨斯州韦科市的草坪上飞翔寻找配偶时，就要依靠这种反差。如果一盏明亮的白色 LED 路灯照在草地上，背景就不再黑暗了。萤火虫微弱的闪光消失在人工眩光中，就像在大晴天的中午试图寻找烛光一样。
今晚你可以通过一个非常简单的实验，来测试自己的眼睛如何适应不同颜色的光。你不需要任何特殊的科学设备。你只需要一个黑暗的房间、一张纸和两个不同的手电筒或手机。
试试这个暗适应测试
- 晚上在家里找一个房间，关上门并关掉头顶的开关，就能挡住大部分光线。在那里安静地坐整整五分钟，让眼睛开始适应。
- 拿一张白纸，用铅笔在上面画一个简单的黑色形状或一个短词。把纸放在你坐的地方几英尺远的一张桌子上。
- 打开明亮的白色手电筒或手机屏幕仅仅两秒钟，然后立刻关掉。注意你的眼睛需要多长时间才能恢复并重新看到那张纸。
- 用红色的气球或一块红色玻璃纸盖住手电筒的镜头，或者使用手机上的红色调光应用程序。把红光打开两秒钟。
- 比较这两种体验。你会发现，白光会留下明亮的残像，并在很长一段时间内让你在房间里啥也看不见。而红光能让你快得多地看清纸上的字，且不会破坏你的夜视能力。
这个简单的测试向你展示了户外更大范围发生的情况。当社区换上明亮刺眼的蓝白色户外照明时，夜行动物就会失去导航能力。昆虫找不到配偶。两栖动物和鸟类对一天中的时间感到困惑。波长和暗适应的科学表明，我们户外灯光的颜色和亮度一样重要。
自然保护主义者研究这些确切的模式来保护野生动物栖息地。当城市和房主用温暖的琥珀色或红移灯光取代刺眼的白灯时，他们就保护了动物需要的黑暗走廊。对萤火虫来说，保持夜晚的黑暗与安静意味着它们的天然通讯信号可以安全地穿过院子。