太阳沉入地平线以下，天空从蓝色变成深沉的紫红色。你正站在院子或门廊外面，等待第一批星星穿透暮色亮起。这场穿越时间的傍晚散步向我们展示了夜晚是如何变化的，以及为什么这些变化对萤火虫和研究银河的天文学家同样重要。
日落时分，空气中依然保留着下午的余温。在康涅狄格州博兹拉的豪格路或艾奥瓦州马斯卡廷的公园大道等地，人们在室外散步时可能还会发现一只冬萤正逗留在寒冷的十月空气中。外面的光线亮得足够看清书上的字。你可以看清树木在天空映衬下的轮廓。鸟儿们在树枝间安顿下来，发出最后几声困倦的唧唧声，然后把头缩进羽毛里准备过夜。
随着黄昏降临，世界变得安静了。明亮的蓝色从天空中完全褪去，头顶只留下一个深海军蓝色的穹顶。这就是第一颗亮星开始出现的时候。如果你远离城市灯光，天空就会开始布满白色的针尖般的光芒。但如果你住在有发光路灯和亮着灯的停车场的小镇附近，天空看起来就会显得灰蒙蒙的。人类灯光的眩光在空气中的灰尘和水汽上反弹，形成了一种掩盖暗淡星光的人造雾霾。
这种真正黑暗的消失，不仅是想在天空中寻找银河的人的问题，也是萤火虫面临的一个巨大挑战。萤火虫依靠漆黑的夜空与它们自身的生物发光之间的对比，这种生物发光是它们体内产生冷光的化学反应。萤火虫的一闪非常微小而精致。当奥地利圣吉尔根田野里的欧洲萤火虫或佛蒙特州南伯灵顿的冬萤试图向伴侣发送信号时，这个闪烁需要黑暗的背景才能脱颖而出。明亮的户外灯光就像直接照在你眼睛里的强光手电筒，冲淡了这些昆虫用来交流的微妙信号。
随着夜晚深入，完全的黑暗笼罩了大地。到了这个时候，繁星本该在头顶汇成一条厚重而尘土飞扬的光之河。在真正黑暗的地方，你可以勾勒出星座并发现流星。在地面下方，这片深沉的黑暗正是夜行动物接管大地的时候。在巴西巴西利亚等地，可能会有萤科昆虫活动，或者在俄勒冈州，加利福尼亚的萤火虫在底层灌木丛中爬行，夜晚本来就该是一个充满阴影的世界。
萤火虫没有像我们这样好用的耳朵。它们不像蟋蟀或青蛙那样在黑暗中歌唱。相反，它们的整个世界都是视觉的。它们使用闪光、稳定的辉光和微弱的闪烁来寻找彼此、避开天敌并探索它们的家园。当我们用来自房屋、路灯和标牌的明亮灯光淹没夜晚时，我们就颠倒了夜晚的自然节奏。对于一只试图寻找伴侣的萤火虫来说，一个发光的停车场就像一个令人困惑的信号迷宫。
在Alitaptap和iNaturalist等平台上追踪昆虫的科学家指出，夜晚的人造光是世界各地昆虫种群面临的压力之一。当夜晚不再真正黑暗时，萤火虫就更难进行繁殖。随着时间的推移，这使得昆虫种群很难在那些整夜开着户外灯的社区里生存下去。
好消息是，保护夜空比解决许多其他环境问题要容易得多。在你不需要的时候关掉门廊灯，使用把灯泡光线向下引导至地面而不是向上照向空中的灯罩，以及支持你所在小镇的暗夜法规，这些都有助于带回阴影。当你把夜晚还给星星时，你也是在把它还给萤火虫。