El sol se oculta en el horizonte y el cielo pasa de azul a un tono morado oscuro. Estás de pie en el patio o en el porche, esperando que aparezcan las primeras estrellas. Este paseo vespertino muestra cómo cambia la noche y por qué esos cambios importan tanto para las luciérnagas como para los astrónomos que miran la Vía Láctea.
Al atardecer, el aire aún guarda el calor de la tarde. En lugares como Hough Road en Bozrah, Connecticut, o a lo largo de Park Drive en Muscatine, Iowa, las personas que caminan afuera aún pueden ver una luciérnaga de invierno en el aire fresco de octubre. La luz afuera es lo suficientemente brillante como para leer un libro. Puedes ver los bordes de los árboles con claridad contra el cielo. Los aves se acomodan en las ramas con unos últimos chirridos antes de dormir.
Al caer la tarde, el mundo se vuelve más silencioso. El azul brillante desaparece del cielo y deja una cúpula de azul marino oscuro arriba. Este es el momento en que surgen las primeras estrellas brillantes. Si estás lejos de las luces de la ciudad, el cielo se llena de puntos blancos. Pero si vives cerca de un pueblo con farolas y estacionamientos iluminados, el cielo se ve deslucido. El brillo de las luces humanas rebota en el polvo y la humedad del aire y crea una neblina que oculta las estrellas débiles.
Esta pérdida de oscuridad no es solo un problema para quienes quieren trazar la Vía Láctea en el cielo. Es un gran reto para las luciérnagas. Las luciérnagas dependen del contraste entre los cielos oscuros de la noche y su propia bioluminiscencia, que es la reacción química en sus cuerpos que produce luz fría. El destello de una luciérnaga es pequeño y delicado. Cuando un gusano de luz europeo en un campo en St. Gilgen, Austria, o una luciérnaga de invierno en South Burlington, Vermont, intenta enviar una señal a su pareja, ese destello necesita un fondo oscuro para destacar. Las luces exteriores brillantes actúan como una linterna directa a los ojos, lo que arruina las señales sutiles que estos insectos usan para comunicarse.
Al avanzar la noche, la oscuridad total llega a la tierra. Para entonces, las estrellas deberían formar un río de luz espeso arriba. En lugares muy oscuros, puedes ver constelaciones y estrellas fugaces. Abajo, esta oscuridad profunda es el momento en que las criaturas nocturnas dominan el paisaje. En lugares como Brasilia, Brasil, donde un Lucio blattinum puede estar activo, o en Oregón, donde un gusano luminiscente de California se arrastra entre la maleza, la noche debe ser un reino de sombras.
Las luciérnagas y los gusanos luminiscentes no tienen oídos como los nuestros. No cantan canciones en la oscuridad como los grillos o las ranas. En su lugar, todo su mundo es visual. Usan destellos, brillos constantes y parpadeos sutiles para encontrarse, evitar depredadores y explorar sus hogares. Cuando llenamos la noche con luces brillantes de casas, farolas y letreros, alteramos el ritmo natural de la tarde. Para una luciérnaga que busca pareja, un estacionamiento iluminado parece un laberinto de señales confusas.
Los científicos que siguen a los insectos en plataformas como Alitaptap e iNaturalist señalan que la luz artificial por la noche es una de las presiones que enfrentan las poblaciones de insectos en todo el mundo. Cuando las noches nunca son oscuras de verdad, a las luciérnagas les cuesta más reproducirse. Con el tiempo, eso dificulta que las poblaciones sobrevivan en vecindarios que mantienen sus luces exteriores encendidas hasta la mañana.
La buena noticia es que proteger el cielo nocturno es mucho más fácil que resolver muchos otros problemas ambientales. Apagar las luces del porche cuando no las necesitas, usar pantallas que dirigen las bombillas hacia el suelo en vez del aire y apoyar las reglas de cielos oscuros en tu pueblo ayuda a recuperar las sombras. Cuando le devuelves la noche a las estrellas, también se la devuelves a las luciérnagas.