Mặt trời lặn xuống đường chân trời, bầu trời chuyển từ màu xanh sang sắc tím đậm. Bạn đang đứng ngoài sân hoặc ở hiên nhà, chờ những ngôi sao đầu tiên xuất hiện qua lớp chạng vạng. Chuyến đi dạo buổi tối này cho thấy đêm thay đổi ra sao, và tại sao những thay đổi đó lại quan trọng với đom đóm cũng như các nhà thiên văn học ngắm dải Ngân Hà.
Khi hoàng hôn buông xuống, không khí vẫn còn vương chút ấm áp ban chiều. Ở những nơi như Hough Road tại Bozrah, Connecticut, hay dọc theo Park Drive ở Muscatine, Iowa, mọi người đi dạo có thể vẫn bắt gặp một chú Đom đóm mùa đông trong không khí se lạnh tháng Mười. Ánh sáng bên ngoài đủ sáng để đọc sách. Bạn có thể thấy rõ ngọn cây in trên bầu trời. Chim chóc đang ổn định trên cành, cất lên vài tiếng hót buồn ngủ cuối cùng trước khi rúc đầu đi ngủ.
Khi màn đêm buông xuống, thế giới trở nên yên tĩnh hơn. Màu xanh sáng biến mất hoàn toàn khỏi bầu trời, để lại một vòm xanh đậm phía trên. Đây là lúc những ngôi sao sáng đầu tiên xuất hiện. Nếu bạn ở xa ánh đèn thành phố, bầu trời bắt đầu lấp đầy những đốm sáng trắng nhỏ li ti. Nhưng nếu bạn sống gần thị trấn có đèn đường rực sáng và bãi đậu xe bật đèn, bầu trời trông sẽ mờ nhạt. Ánh sáng chói từ đèn nhân tạo phản chiếu qua bụi và độ ẩm trong không khí, tạo ra lớp sương mù nhân tạo che khuất các ngôi sao mờ.
Sự mất đi bóng tối thực sự không chỉ là vấn đề với những người muốn tìm dải Ngân Hà trên bầu trời. Đó còn là thách thức lớn đối với đom đóm. Đom đóm phụ thuộc vào sự tương phản giữa bầu trời đêm tối và ánh sáng sinh học của chính chúng, đó là phản ứng hóa học bên trong cơ thể tạo ra ánh sáng lạnh. Một tia chớp của đom đóm rất nhỏ và tinh tế. Khi loài sâu phát sáng châu Âu ở một cánh đồng tại St. Gilgen, Áo, hay Đom đóm mùa đông ở South Burlington, Vermont, cố gắng gửi tín hiệu cho bạn tình, tia chớp đó cần một phông nền tối để nổi bật. Đèn ngoài trời sáng rực giống như một chiếc đèn pin chiếu thẳng vào mắt bạn, làm mờ đi các tín hiệu tinh tế mà những loài côn trùng này dùng để giao tiếp.
Đi sâu hơn vào buổi tối, bóng đêm bao trùm khắp mặt đất. Lúc này, các ngôi sao lẽ ra phải tạo thành một dòng sông ánh sáng dày đặc phía trên. Ở những nơi thực sự tối, bạn có thể lần theo các chòm sao và phát hiện sao băng. Ở phía dưới, bóng tối sâu thẳm này là thời điểm các sinh vật về đêm chiếm lĩnh cảnh quan. Ở những nơi như Brasília, Brazil, nơi Lucio blattinum có thể hoạt động, hoặc ở Oregon nơi loài sâu phát sáng California bò qua bụi cây, ban đêm vốn dĩ là thế giới của bóng râm.
Đom đóm và sâu phát sáng không có tai hoạt động giống chúng ta. Chúng không hát những bài ca vào bóng tối như dế hay ếch. Thay vào đó, toàn bộ thế giới của chúng là thị giác. Chúng dùng ánh chớp, ánh sáng ổn định và những cú nhấp nháy tinh tế để tìm nhau, tránh kẻ săn mồi và di chuyển trong ngôi nhà của mình. Khi chúng ta làm ngập tràn ban đêm bằng ánh sáng rực rỡ từ nhà cửa, đèn đường và biển hiệu, chúng ta đã đảo lộn nhịp điệu tự nhiên của buổi tối. Đối với một chú đom đóm đang cố gắng tìm bạn tình, một bãi đậu xe sáng rực trông giống như một mê cung với các tín hiệu gây nhầm lẫn.
Các nhà khoa học theo dõi côn trùng trên các nền tảng như Alitaptap và iNaturalist lưu ý rằng ánh sáng nhân tạo ban đêm là một trong những áp lực mà các quần thể côn trùng trên toàn thế giới phải đối mặt. Khi ban đêm không bao giờ thực sự tối, đom đóm sẽ khó sinh sản hơn. Theo thời gian, điều đó làm cho các quần thể khó sinh tồn hơn ở những khu phố giữ cho đèn ngoài trời sáng rực cho đến sáng.
Tin vui là việc bảo vệ bầu trời đêm dễ dàng hơn nhiều so với việc khắc phục nhiều vấn đề môi trường khác. Tắt đèn hiên khi không cần thiết, sử dụng chụp đèn hướng bóng đèn xuống mặt đất thay vì lên trời, và ủng hộ các quy định về bầu trời đêm ở thị trấn của bạn đều giúp mang lại bóng râm. Khi bạn trả lại màn đêm cho các ngôi sao, bạn cũng đang trả lại nó cho những chú đom đóm.