Matahari tenggelam di ufuk barat, dan langit berubah dari biru menjadi ungu tua. Kamu sedang berdiri di luar rumah atau di teras, menunggu bintang-bintang pertama muncul di sela senja. Jalan-jalan sore ini menunjukkan bagaimana malam berubah, dan mengapa perubahan itu sangat penting bagi kunang-kunang maupun para ahli astronomi yang mengamati Bima Sakti.
Saat matahari terbenam, udara masih terasa hangat. Di tempat-tempat seperti Hough Road di Bozrah, Connecticut, atau di sepanjang Park Drive di Muscatine, Iowa, orang-orang yang berjalan di luar mungkin masih melihat Winter Firefly di udara Oktober yang dingin. Cahaya di luar masih cukup terang untuk membaca buku. Kamu bisa melihat bentuk pohon dengan jelas berlatar langit. Burung-burung bersiap di dahan, mengeluarkan beberapa ciutan terakhir sebelum tidur.
Saat senja tiba, dunia menjadi lebih sunyi. Warna biru terang lenyap sepenuhnya dari langit, menyisakan kubah biru tua di atas kepala. Inilah saat bintang-bintang terang pertama mulai muncul. Jika kamu jauh dari lampu kota, langit mulai dipenuhi titik-titik putih. Namun jika kamu tinggal dekat kota dengan lampu jalan dan tempat parkir yang terang, langit tampak pudar. Silau dari lampu buatan memantul pada debu dan kelembapan di udara, menciptakan kabut tiruan yang menyembunyikan bintang-bintang yang redup.
Kehilangan kegelapan alami ini bukan cuma masalah bagi orang yang ingin melihat Bima Sakti. Ini adalah tantangan besar bagi kunang-kunang. Kunang-kunang bergantung pada kontras antara langit malam yang gelap dan bioluminesensi mereka sendiri, yaitu reaksi kimia di dalam tubuh yang menghasilkan cahaya dingin. Kilatan kunang-kunang sangat kecil dan lembut. Ketika seekor European Glow-worm di padang rumput di St. Gilgen, Austria, atau Winter Firefly di South Burlington, Vermont, mencoba mengirim sinyal kepada calon pasangan, kilatan itu butuh latar belakang yang gelap agar terlihat. Lampu luar ruangan yang terang bertindak seperti senter yang disorotkan langsung ke mata, menghilangkan sinyal halus yang digunakan serangga ini untuk berkomunikasi.
Semakin malam, kegelapan penuh menguasai daratan. Seharusnya, bintang-bintang membentuk sungai cahaya yang tebal di atas kepala. Di tempat yang benar-benar gelap, kamu bisa melihat rasi bintang dan bintang jatuh. Di bawah sana, kegelapan pekat ini adalah waktunya makhluk malam berkuasa. Di tempat seperti Brasília, Brasil, tempat Lucio blattinum aktif, atau di Oregon di mana California Glowworm merayap di semak-semak, malam seharusnya menjadi dunia bayangan.
Kunang-kunang dan ulat bersinar tidak memiliki telinga seperti kita. Mereka tidak bernyanyi di dalam gelap seperti jangkrik atau katak. Sebaliknya, seluruh dunia mereka adalah visual. Mereka menggunakan kilatan, cahaya stabil, dan kedipan lembut untuk saling menemukan, menghindari pemangsa, dan bernavigasi. Ketika kita membanjiri malam dengan cahaya terang dari rumah, lampu jalan, dan papan tanda, kita mengacaukan ritme alami malam hari. Bagi kunang-kunang yang mencari pasangan, tempat parkir yang terang tampak seperti labirin sinyal yang membingungkan.
Para ilmuwan yang memantau serangga di platform seperti Alitaptap dan iNaturalist mencatat bahwa cahaya buatan di malam hari adalah salah satu tekanan yang dihadapi populasi serangga di seluruh dunia. Ketika malam tidak pernah benar-benar gelap, kunang-kunang lebih sulit berkembang biak. Seiring waktu, hal itu membuat populasi mereka sulit bertahan di lingkungan yang tetap menyalakan lampu luar rumah hingga pagi.
Kabar baiknya adalah melindungi langit malam jauh lebih mudah daripada mengatasi banyak masalah lingkungan lainnya. Mematikan lampu teras saat tidak digunakan, menggunakan penutup lampu yang mengarah ke bawah tanah alih-alih ke atas langit, dan mendukung aturan langit gelap di kotamu semuanya membantu mengembalikan bayangan malam. Saat kamu mengembalikan malam kepada bintang-bintang, kamu juga mengembalikannya kepada kunang-kunang.