Le soleil descend sous l'horizon et le ciel passe du bleu au violet foncé. Vous êtes dehors dans votre jardin ou sur le porche, à attendre que les premières étoiles traversent la pénombre. Cette promenade du soir montre comment la nuit change, et pourquoi ces changements comptent autant pour les lucifoles que pour les astronomes qui regardent la Voie lactée.
Au coucher du soleil, l'air garde encore la chaleur de l'après-midi. Dans des endroits comme Hough Road à Bozrah, dans le Connecticut, ou le long de Park Drive à Muscatine, dans l'Iowa, les gens dehors peuvent encore apercevoir une luciole d'hiver dans l'air frais d'octobre. La lumière dehors est assez vive pour lire un livre. On voit bien les arbres se détacher sur le ciel. Les oiseaux se installent dans les branches, en poussant de derniers petits cris avant de dormir.
Quand le crépuscule arrive, le monde devient plus calme. Le bleu clair quitte le ciel, laissant un dôme bleu marine au-dessus de nous. C'est le moment où les premières étoiles brillantes commencent à pointer. Si vous êtes loin des lumières de la ville, le ciel se remplit de points blancs. Mais si vous habitez près d'un village avec des lampadaires et des parkings éclairés, le ciel a l'air fade. La lueur des lumières artificielles se reflète sur la poussière et l'humidité, ce qui cache les petites étoiles.
Cette perte de vraie obscurité n'est pas seulement un problème pour les gens qui veulent suivre la Voie lactée. C'est un grand défi pour les lucifoles. Les lucifoles ont besoin du contraste entre le ciel noir et leur propre lumière, qu'elles fabriquent dans leur corps. Le flash d'une luciole est petit et fragile. Quand un ver luisant dans un champ à St. Gilgen, en Autriche, ou une luciole d'hiver à South Burlington, dans le Vermont, essaie d'envoyer un signal à un partenaire, ce flash a besoin d'un fond noir pour se voir. Les lumières vives dehors agissent comme une lampe torche dans les yeux, et effacent les signaux de ces insectes.
Plus tard dans la soirée, la nuit noire s'installe partout. À présent, les étoiles forment une grosse rivière de lumière au-dessus de nous. Dans les endroits vraiment sombres, on peut suivre les constellations et voir des étoiles filantes. En bas, cette obscurité profonde est le moment où les animaux de la nuit sortent. Dans des endroits comme Brasília, au Brésil, où un Lucio blattinum peut bouger, ou dans l'Oregon où un ver luisant de Californie marche dans les herbes, la nuit doit être pleine d'ombres.
Les lucifoles et les vers luisants n'ont pas d'oreilles comme nous. Ils ne chantent pas dans le noir comme les grillons ou les grenouilles. Leur monde est tout en images. Ils utilisent des flashs et des lueurs pour se trouver, fuir les prédateurs et explorer chez eux. Quand nous inondons la nuit de lumières de maisons, de lampadaires et de panneaux, nous bousculons le rythme de la nature. Pour une luciole qui cherche un partenaire, un parking éclairé ressemble à un labyrinthe de signaux bizarres.
Les scientifiques qui suivent les insectes sur des sites comme Alitaptap et iNaturalist disent que la lumière artificielle est un danger pour les insectes du monde entier. Quand les nuits ne sont plus vraiment noires, les lucifoles ont plus de mal à avoir des petits. Avec le temps, cela rend la vie plus dure pour ces populations dans les quartiers qui laissent leurs lumières allumées jusqu'au matin.
La bonne nouvelle, c'est que protéger le ciel nocturne est plus facile que de régler beaucoup d'autres problèmes pour la planète. Éteindre les lumières du porche quand vous n'en avez pas besoin, utiliser des abats-jour qui éclairent le sol au lieu du ciel, et soutenir les règles pour des nuits noires dans votre ville, tout cela aide à ramener les ombres. Quand vous rendez la nuit aux étoiles, vous la rendez aussi aux lucifoles.