El sol se oculta tras los cocoteros y el aire toma el color de un mango maduro. Estás de pie junto a un río de corriente lenta en Palawan, esperando a que la noche refresque. En tagalo, la gente llama alitaptap a las luciérnagas de aquí. Ese nombre se usa en varias regiones, aunque también puedes oír nombres locales según el lugar de las islas que visites. Ahora mismo, antes de que la luz se apague del todo, todo está en silencio. Las sombras se alargan sobre las orillas de lodo donde las raíces de los manglares se entrelazan.
A medida que llega el anochecer, el cielo pasa de naranja a un azul oscuro y polvoriento. Algunos mosquitos zumban cerca de tus orejas, pero tú mantienes los ojos fijos en los arbustos bajos junto al agua. Notas un pequeño destello cerca de una hoja. No es una luz brillante como una linterna, sino un pulso amarillo suave y pálido. Otro destello responde desde una rama a pocos pasos. Los científicos saben que estos insectos pertenecen a la familia Lampyridae, un gran grupo de escarabajos que producen su propia luz. No usan pilas ni bombillas. Dentro de sus colas, una reacción química mezcla oxígeno con sustancias especiales para crear luz fría. Eso significa que casi toda la energía se convierte en brillo en vez de perderse como calor.
Cuando llega la oscuridad total, la orilla del río cambia por completo. Docenas de pequeñas luces empiezan a parpadear con un ritmo constante. Algunas flotan despacio sobre la superficie del agua, dibujando caminos invisibles en el aire espeso. Otras se quedan cerca de las hojas de los árboles bajos. Si estuvieras junto al río Abatan en Bohol o cerca de las aguas de Donsol, podrías ver patrones de luz parecidos que convierten las ramas oscuras en árboles de Navidad vivientes. Los guías locales y los grupos de la comunidad trabajan mucho para proteger estas orillas oscuras. Saben que si ponen farolas muy brillantes cerca del agua, o si cubren las orillas de lodo con cemento, las luciérnagas desaparecen.
Ver luciérnagas en Filipinas es mucho más que una forma tranquila de pasar la tarde. Cada vez que alguien ve un alitaptap y anota lo que encuentra, ayuda a armar un mapa más grande. En nuestro mapa compartido, los reportes de ríos y patios de todo el mundo muestran dónde estos insectos todavía hallan casas seguras. Aunque los científicos aún no sepan el nombre exacto de cada escarabajo que vuela junto al agua, cada observación importa. Nos dice si el agua está lo bastante limpia y el aire lo bastante oscuro para que puedan sobrevivir. Mientras regresas a casa y dejas el río en la oscuridad, las luces parpadeantes se desvanecen despacio a tu espalda, brillando todavía en la noche.