太阳落到了椰子树的后面，空气变成了熟透的芒果的颜色。你正站在巴拉望一条缓流的小河边，等待着夜晚变得凉爽。在他加禄语中，人们把这里的萤火虫叫做alitaptap。不同地区的人们都会这样叫它，不过当你去到群岛的不同地方时，也可能会听到一些当地的称呼。现在，在天色完全暗下来之前，四周非常安静。长长的影子延伸到泥泞的河岸上，那里到处都是交错的红树林根系。
随着暮色降临，天空从橙色变成深沉的灰蓝色。几只蚊子从你的耳边嗡嗡飞过，但你的眼睛始终盯着水边矮矮的灌木丛。你注意到一片叶子附近闪过一个微小的亮点。它不像手电筒那样刺眼，而是一种柔和的淡黄色脉冲。几英尺外的一根树枝上，另一个闪光回应了它。科学家知道这些昆虫属于萤科，这是一大类能够自己发光的甲虫。它们不用电池，也不用灯泡。在它们的尾巴里面，一种化学反应把氧气和特殊的物质混合起来，产生冷光。这意味着几乎所有的能量都变成了光芒，而不会浪费成热量。
等到完全黑下来的时候，河岸变了个模样。几十个小亮点开始以稳定的节奏闪烁。有些慢慢漂浮在水面上，在沉闷的空气中划出看不见的轨迹。其他的则紧贴着低垂的树枝上的叶子。如果你站在薄荷岛的阿巴坦河边或者东索的水域附近，你可能会看到类似的灯光图案，把黑暗的树枝变成充满生机的节日树。当地的导定向导和社区团体一直在努力保护这些黑乎乎的河岸。他们知道，如果在水边建太亮的街灯，或者用水泥把泥泞的河岸硬化，萤火虫就会消失。
在菲律宾看萤火虫不仅仅是度过一个安静夜晚的好方法。每当有人发现一只alitaptap并记录下他们的所见，他们就在帮忙拼凑一幅更大的拼图。在我们共同的地图上，来自世界各地河流和后院的报告显示了这些昆虫还能在哪里找到安全的家园。即使科学家们还不知道在水边飞过的每一只甲虫准确的物种学名，每一次观察也都很重要。它告诉我们水质是否足够干净，空气是否足够黑暗，能让它们生存下去。当你转身回家，把河流留给黑暗时，那些闪烁的光芒在你的身后慢慢淡去，依然在夜色中闪烁。