当一阵厚重的秋雾笼罩在瑞士瑞乐（Porrentruy）潮湿的草地上时，阿拉塔帕（Alitaptap）的观测员最近记录下了一只正在寒意中休息的欧洲萤火虫（European Glow-worm）。就在这只爬行的甲虫旁边，一只小小的普通蟾蜍静静地蹲在泥土里，等待着路过的昆虫。大多数人以为夜晚是一个安静的世界，动物们只是去睡觉，直到早晨才醒来。但实际上，黑暗是一个热闹的社区，里面挤满了依靠阴影来狩猎、藏身和寻找彼此的生物。就像你在阿拉塔帕上标注的萤火虫一样，许多其他夜行动物也共享着这个黑暗的世界，当人类的灯光亮起时，它们面临着完全相同的危险。
萤火虫用发光的信号和同伴交流，而像青蛙这样的夜行动物则通过声音、触觉和气味在相同的黑暗时间里辨别方向。你可能会好奇，青蛙和萤火虫有什么关系呢？这两种生物都完全依赖自然的黑暗周期来生存、狩猎和繁殖。当路灯或门廊灯将花园照得通亮时，就会打乱发光甲虫和狩猎两栖动物的日常生物钟。了解青蛙和其它邻居如何在黑暗中生活，能让我们明白为什么在夜间保持社区黑暗对萤火虫保护如此重要。
1. 秘密的地下避难所
早在萤火虫爬上草叶闪烁光芒之前，它已经在地下作为幼虫度过了几个月甚至几年。在这个隐秘的阶段，它在潮湿的泥土里捕食蜗牛和蠕虫。青蛙也有着一模一样的地下习性。当天气变冷或变干时，许多青蛙会钻进泥土里，或者藏在腐烂的圆木和厚厚的落叶堆深处。它们会进入一种叫做冬眠的深度睡眠，一动不动地待着，直到温暖的天气回归。萤火虫幼虫和本地青蛙都依靠厚厚的落叶层和疏松的土壤来保护自己免受严寒的侵袭。如果一个院子被硬化铺平，或者被彻底清理掉天然的杂物，这些幼小的甲虫和藏身的青蛙就会失去它们安全的地下家园。
2. 滑溜的皮肤与敏感的身体
青蛙有着光滑湿润的皮肤，这让它们可以直接从周围环境中吸收水分和氧气。这使得它们对环境的变化极其敏感。萤火虫也有着脆弱的身体，特别是在它们柔软的幼虫阶段，当它们爬过潮湿的泥土和腐殖质时更是如此。由于这两种动物都生活在靠近地面的地方，当社区花园里使用化学杀虫剂或草坪处理剂时，它们总是首当其冲地受到伤害。当有害的化学物质渗入土壤时，它们会毒死萤火虫吃掉的蜗牛，并损害觅食青蛙湿润的皮肤。一个健康的后院花园必须没有刺鼻的喷雾剂，这样这两种在地面生活的生物才能安全地四处爬行。
3. 人工光源的共同威胁
当夜幕降临，人类的灯光亮了起来，将刺眼的光芒投向后院、街道和公园。对于一只试图发送求偶闪烁信号的萤火虫来说，一盏明亮的路灯就像有人拿手电筒直直地照着你的眼睛。青蛙也面临着非常相似的问题。许多夜行青蛙利用夜空的自然黑暗来引导它们的行动并寻找昆虫食物。明亮的人造光欺骗了它们的内部时钟，使它们躲藏太久或干扰了它们的狩猎本能。当路灯掩盖了自然的黑暗时，萤火虫和青蛙都很难找到维持族群生存所需的食物和伴侣。
4. 草丛中的捕食者
在复杂的夜间食物网中，并不是所有的邻居对彼此都十分友好。虽然青蛙静静地坐在池塘边时看起来人畜无害，但它其实是一个机会主义猎手。如果一只发光的欧洲萤火虫或漫无目的的萤火虫从饥饿的蟾蜍身边爬过，青蛙可能会把它当成快餐一口吃掉。萤火虫体内含有苦味的化学物质，通常能警告捕食者避开，但年轻或绝望的青蛙有时还是会吃掉它们。这种捕食者与猎物的关系展示了这些动物之间的紧密联系。在英国、法国和瑞士等地的草地、潮湿土壤和河岸上，它们共享着完全相同的栖息地。
5. 这对萤火虫意味着什么
当我们查看阿拉塔帕的目击地图时，我们看到的只是更大拼图中的一小部分。萤火虫并不是在真空中孤立生活的。它们的河流、草地和后院角落里，还生活着蝙蝠、飞蛾、蜘蛛和地栖青蛙。保护萤火虫就意味着保护它们所依赖的整个夜间环境。当城镇关掉不必要的户外灯光、停止使用刺鼻的化学喷雾、并在地面上留下一片片野生的落叶时，它们同时帮助了许多种夜间动物。通过保持我们社区的黑暗与自然，我们确保了闪烁的萤火虫和它们安静的两栖动物邻居都有一个安全的居住地。