在一个凉爽的十一月傍晚打开 Alitaptap 地图，你会看到发光的点散布在世界各地。此时此刻，有人在法国加尔省记录了一只地中海灰莹萤，而另一位观察者则在安大略省皮克林的韦斯特尼路记录了一只春季树顶闪光萤。再往南看，记录显示巴西圣特雷萨有一只 Aspisoma lineatum。这些图钉将加拿大和巴西这样截然不同的地方通过一条共同的线索连接在一起。这条线索就是黑夜，而由于人造光的存在，黑夜正在迅速改变。
当我们打开户外灯、路灯和门廊灯时，我们做的不只是在黑暗中帮自己看清道路。我们还改变了动物依赖的信号，这些信号对它们辨别方向、寻找食物和抚育后代至关重要。这个问题远远超出了我们最喜欢的发光昆虫。强烈的灯光欺骗了许多不同种类的野生动物，把它们从安全的家园引向危险。保护黑暗可以同时帮助海龟、鸟类和昆虫，为我们共享地图上记录的萤火虫物种创造一个更美好的世界。
以海龟为例。当小小海龟从黑暗海滩上的沙巢里破壳而出时，它们的本能告诉它们要向最明亮的地平线上爬去。几百万年来，那个明亮的方向一直是反射着星光和月光的广阔海洋。今天，明亮的海岸酒店和路灯往往向着内陆发光。小海龟被这些人工灯光搞糊涂了。它们没有向着大海爬去，而是背向海洋穿过沙滩，走向道路和停车场。它们中的许多再也没能到达水里。
迁徙的鸟类也面临着类似的麻烦。数十亿只鸣禽在季节性迁徙期间，在夜幕的掩护下向北或向南飞翔。它们利用月亮和星星来引导它们飞越各大洲的路线。当它们飞越灯火通明、摩天大楼闪闪发光的的大城市时，刺眼的强光使它们迷失了方向。鸟类偏离了航线，绕着高楼盘旋，直到精疲力竭而坠落，或者撞上玻璃窗。整夜亮着的灯光把我们的城市变成了令人眼花缭乱的迷宫，而动物们原本习惯了依靠星星来导航。
甚至连常见的后院昆虫每天晚上也会陷入这个陷阱。蛾子和甲虫在门廊灯泡周围嗡嗡直叫，因为它们的内在指南针把灯错当成了月亮。当一只昆虫把所有的精力都花在绕着灯泡转圈时，它就浪费了本应用来寻找食物或配偶的时间。对于萤火虫来说，这个问题尤其紧迫。萤火虫完全依靠黑暗来向彼此发送发光的信息。
如果你查看亚利桑那州坦佩南乡村路或肯塔基州代顿第四大道等地的 Alitaptap 地图记录，你就会看到人类光线影响下的社区。雄性萤火虫会闪烁特定的代码来吸引配偶。如果一盏明亮的路灯正好照在草地上，它就会冲淡那微弱的闪光。雌虫看不到它的信号，雄虫也看不到雌虫的信号。它们在强光中错过了彼此。明亮的灯光就像一堵雾墙，隐藏了它们发光的语言。
这就是为什么帮助萤火虫的方法也能帮助其他动物。当一个城镇决定给路灯加上灯罩，让光线向下照射到路面而不是向上洒向天空时，夜色就会在正确的地方变暗。当人们关掉不必要的门廊灯，或者使用温暖的灯泡而不是刺眼的蓝白光 LED 时，强光就会减弱。这个简单的改变有助于鸟类保持正确的导航路线，并为海龟提供通往海洋的清晰道路。
对萤火虫来说，这些黑暗的空间意味着它们可以不受干扰地闪烁信号。在地图上，每一次目击都代表着一个生命，它们在一个每年都在变亮的世界上努力生存。通过关注光线如何洒入我们的院子里，我们可以开始把黑夜还给需要它的动物。无论是西班牙的地中海灰莹萤，还是安大略省的冬萤，当我们记得关掉灯光让黑夜回归时，每一个生物都会受益。