Mở bản đồ Alitaptap vào một buổi tối tháng mười một se lạnh, bạn sẽ thấy những đốm sáng rải rác khắp thế giới. Ngay lúc này, ai đó đã ghi nhận một loài sâu phát sáng Địa Trung Hải ở Gard, Pháp, trong khi một người quan sát khác ghi chú về loài chớp sáng ngọn cây mùa xuân trên đường Westney ở Pickering, Ontario. Xa hơn về phía nam, các ghi chép cho thấy sự xuất hiện của Aspisoma lineatum ở Santa Teresa, Brazil. Những chiếc ghim này kết nối các nơi khác nhau như Canada và Brazil qua một sợi dây chung. Sợi dây đó chính là màn đêm tĩnh mịch, và nó đang thay đổi nhanh chóng vì ánh sáng nhân tạo.
Khi chúng ta bật đèn ngoài trời, đèn đường và bóng đèn hiên, chúng ta không chỉ giúp bản thân nhìn rõ trong đêm. Chúng ta còn làm thay đổi các tín hiệu mà động vật dựa vào để định hướng, tìm thức ăn và nuôi con. Vấn đề này vượt xa cả những loài côn trùng phát sáng yêu thích của chúng ta. Ánh sáng rực rỡ đánh lừa rất nhiều loài động vật hoang dã, dẫn dụ chúng rời xa những ngôi nhà an toàn và đi vào chốn hiểm nguy. Bảo vệ màn đêm giúp rùa biển, chim muông và côn trùng cùng lúc, tạo ra một thế giới tốt đẹp hơn cho các loài đom đóm được ghi lại trên bản đồ chung của chúng ta.
Lấy rùa biển làm ví dụ. Khi những chú rùa con bé xíu nở ra từ tổ cát trên bãi biển tối, bản năng mách bảo chúng bò về phía chân trời sáng nhất. Trong hàng triệu năm, hướng sáng đó chính là đại dương bao la phản chiếu ánh sao và ánh trăng. Ngày nay, các khách sạn ven biển và đèn đường sáng rực lại thường chiếu sáng vào sâu trong đất liền. Rùa con bị bối rối bởi những bóng đèn nhân tạo này. Thay vì bò ra biển, chúng lại quay đầu đi ngược lại qua bãi cát hướng về đường xá và bãi đậu xe. Rất nhiều con không bao giờ ra được tới mặt nước.
Những loài chim di cư cũng gặp rắc rối tương tự. Hàng tỷ con chim sơn ca bay về phương bắc và phương nam dưới lớp màn đêm trong hành trình theo mùa của chúng. Chúng dùng mặt trăng và các vì sao để dẫn đường qua các lục địa. Khi bay qua các thành phố lớn rực rỡ ánh đèn và những tòa nhà chọc trời sáng trưng, ánh chói làm chúng mất phương hướng. Chim bị lượn chệch khỏi đường bay, bay vòng quanh các tòa nhà cao tầng cho đến khi kiệt sức hoặc đâm vào cửa sổ kính. Những ngọn đèn sáng suốt đêm biến thành phố của chúng ta thành những mê cung rối rắm đối với các loài động vật quen định hướng bằng các vì sao.
Ngay cả những loài bọ quen thuộc sau vườn cũng sập bẫy này mỗi đêm. Bướm đêm và bọ cánh cứng vo ve không ngớt quanh bóng đèn hiên vì la bàn bên trong của chúng nhầm bóng đèn với mặt trăng. Khi một con côn trùng tiêu tốn toàn bộ năng lượng để bay vòng quanh một bóng đèn, nó lãng phí thời gian vốn phải dùng để tìm thức ăn hoặc bạn tình. Đối với đom đóm, vấn đề này ảnh hưởng rất gần gũi. Đom đóm hoàn toàn dựa vào bóng tối để gửi những thông điệp phát sáng cho nhau.
Nếu bạn nhìn vào các ghi chép trên bản đồ Alitaptap cho những nơi như đường S Rural ở Tempe, Arizona, hay Đại lộ số 4 ở Dayton, Kentucky, bạn đang nhìn thấy những khu phố bị ánh sáng con người chạm đến. Một con đom đóm đực chớp một mã riêng để thu hút bạn tình. Nếu một bóng đèn đường sáng rực chiếu thẳng lên thảm cỏ, nó sẽ làm lu mờ tia chớp nhỏ bé đó. Con cái không thể nhìn thấy tín hiệu của con cái, và con đực cũng không thấy của con cái. Chúng lướt qua nhau trong ánh chói chang. Ánh sáng rực rỡ hoạt động như một bức tường sương mù, che giấu ngôn ngữ phát sáng của chúng.
Đây là lý do tại sao những giải pháp giúp đom đóm cũng giúp ích cho các loài động vật khác. Khi một thị trấn quyết định che chắn đèn đường để ánh sáng chiếu xuống mặt đường thay vì hắt lên bầu trời, màn đêm sẽ tối hơn ở những nơi cần thiết. Khi mọi người tắt bớt đèn hiên không cần thiết hoặc sử dụng bóng đèn vàng thay vì đèn LED trắng xanh khắc nghiệt, ánh sáng chói sẽ mờ đi. Sự thay đổi đơn giản đó giúp các loài chim giữ vững đường bay và mang lại cho rùa biển một lối đi rõ ràng ra đại dương.
Đối với đom đóm, những không gian tối này có nghĩa là chúng có thể chớp tín hiệu mà không bị can thiệp. Trên bản đồ, mỗi lần quan sát đại diện cho một sinh vật sống đang cố gắng sinh tồn trong một thế giới ngày càng sáng hơn mỗi năm. Bằng cách chú ý đến cách ánh sáng tràn vào sân nhà, chúng ta có thể bắt đầu trả lại màn đêm cho những loài động vật cần nó. Cho dù đó là loài sâu phát sáng Địa Trung Hải ở Tây Ban Nha hay đom đóm mùa đông ở Ontario, mọi sinh vật đều được hưởng lợi khi chúng ta nhớ tắt đèn và để bóng tối trở lại.