Quand on ouvre la carte Alitaptap par une fraîche soirée de novembre, on y voit des points lumineux partout dans le monde. En ce moment, quelqu'un a noté un ver luisant méditerranéen dans le Gard, en France, tandis qu'un autre observateur a repéré un clignotant des cimes de printemps sur Westney Road à Pickering, en Ontario. Plus au sud, des signalements montrent un Aspisoma lineatum à Santa Teresa, au Brésil. Ces points relient des endroits aussi différents que le Canada et le Brésil grâce à un fil conducteur. Ce fil, c'est la nuit noire, et elle change très vite à cause de la lumière artificielle.
Quand nous allumons des lampes dehors, des lampadaires et des ampoules de porche, nous ne faisons pas seulement qu'y voir clair dans le noir. Nous changeons aussi les signaux dont les animaux ont besoin pour se repérer, trouver à manger et élever leurs petits. Ce problème va bien au-delà de nos insectes lumineux préférés. Les lumières crues trompent beaucoup d'animaux sauvages et les entraînent loin de chez eux, tout droit vers le danger. Protéger l'obscurité aide les tortues de mer, les oiseaux et les insectes en même temps, ce qui rend le monde meilleur pour les espèces de lucioles de notre carte.
Prenez les tortues de mer, par exemple. Quand de tout petits bébés tortues sortent de leurs nids de sable sur une plage sombre, leur instinct leur dit de ramper vers l'horizon le plus clair. Pendant des millions d'années, cette direction lumineuse était le large de l'océan qui reflétait la lune et les étoiles. Aujourd'hui, les hôtels sur les côtes et les lampadaires brillent souvent vers l'intérieur des terres. Les bébés tortues se trompent à cause de ces lampes. Au lieu de ramper vers la mer, elles repartent sur le sable en direction des routes et des parkings. Beaucoup n'atteignent jamais l'eau.
Les oiseaux migrateurs connaissent le même genre de problème. Des milliards d'passereaux volent vers le nord et le sud à l'abri de la nuit lors de leurs grands voyages. Ils se repèrent grâce à la lune et aux étoiles pour traverser les continents. Quand ils survolent de grandes villes pleines de lumières et de gratte-ciels illuminés, tout cet éclat les perd. Les oiseaux sortent de leur route et tournent autour des hauts bâtiments jusqu'à tomber de fatigue ou foncer dans les vitres. Les lampes allumées toute la nuit transforment nos villes en labyrinthes pour les animaux.
Même les insectes de nos jardins tombent dans ce piège tous les soirs. Les papillons de nuit et les scarabées tournent sans fin autour des lampes de porche parce que leur boussole intérieure confond la lampe avec la lune. Quand un insecte passe tout son temps à tourner autour d'une ampoule, il perd de précieuses minutes qu'il devrait utiliser pour se nourrir ou trouver un partenaire. Pour les lucioles, ce problème touche vraiment à ce qui leur est cher. Les lucioles ont absolument besoin de noir pour s'envoyer leurs messages lumineux.
Si vous regardez les observations de la carte Alitaptap pour des endroits comme S Rural Rd à Tempe, en Arizona, ou Fourth Ave à Dayton, dans le Kentucky, vous voyez des quartiers touchés par la lumière humaine. Un mâle lance un code précis pour séduire une femelle. Si un lampadaire brille juste au-dessus de l'herbe, il efface ce petit flash. La femelle ne voit pas son signal, et le mâle ne voit pas le sien. Ils se ratent à cause de l'éblouissement. Les lumières agissent comme un mur de brouillard et cachent leur langage lumineux.
C'est pour cela que les gestes qui aident les lucioles aident aussi les autres animaux. Quand une ville décide d'équiper ses lampadaires de chapeaux pour que la lumière éclaire le sol au lieu de partir dans le ciel, la nuit redevient sombre là où il faut. Quand les gens éteignent les lampes inutiles ou utilisent des ampoules douces au lieu de LED bleues et agressives, l'éclat diminue. Ce changement simple aide les oiseaux à garder le bon cap et donne aux tortues un chemin dégagé vers l'océan.
Pour les lucioles, ces zones sombres signifient qu'elles peuvent flasher sans être gênées. Sur la carte, chaque observation représente un animal vivant qui essaie de survivre dans un monde de plus en plus lumineux. En faisant attention à la façon dont la lumière éclaire nos jardins, nous pouvons rendre la nuit aux animaux qui en ont besoin. Qu'il s'agisse d'un ver luisant en Espagne ou d'une luciole d'hiver en Ontario, chaque créature profite du moment où nous éteignons les lumières pour laisser revenir le noir.