Octubre trae un cambio fuerte en el clima para muchas partes del planeta. Las hojas se ponen amarillas y rojas en el norte. El aire se siente fresco cuando baja el sol. La mayoría de la gente piensa que las luciérnagas desaparecen por completo cuando se acaba el verano. Pero si miras los reportes que llegan al mapa de Alitaptap esta semana, puedes ver que las luciérnagas siguen muy despiertas en distintos rincones del mundo.
Vamos a dar una vuelta por el globo para ver qué pasa en el calendario de luciérnagas ahora mismo. El mes de octubre se divide muy bien en dos experiencias distintas según vivas al norte o al sur del ecuador.
Brillos de otoño en el hemisferio norte
En lugares como Alemania, Francia, Suiza, el Reino Unido y la República Checa, los observadores siguen registrando avistamientos de la luciérnaga europea. Los registros recientes muestran a estas criaturas activas en sitios como Hildburghausen y Birkenwerder en Alemania, además de partes de Francia y el Reino Unido. Aunque los días son más cortos y fríos, estos insectos se las arreglan para encontrar tiempo y brillar.
A diferencia de muchas luciérnagas que parpadean y que quizás imaginas por los cuentos, la hembra adulta de la luciérnaga europea no tiene alas. Se ve un poco como un pequeño bicho con armadura. Sube por un tallo de hierba o una roca baja cuando se va el sol y enciende una luz verde fija en su cola. Se queda ahí sentada y espera. Brilla como una pequeña bombilla LED verde pegada en el pasto, con la esperanza de que un macho volador vea su señal.
Al otro lado del océano Atlántico, en Norteamérica, un tipo diferente de insecto se lleva la atención en octubre. Los observadores en lugares como el condado de Grafton en Nuevo Hampshire, el condado de Highland en Ohio y Rigaud en Quebec están registrando la luciérnaga de invierno. Estos pequeños escarabajos son más duros de lo que la gente espera. No les molesta el aire fresco del otoño. Aunque no hacen los shows brillantes de julio, encontrarlos activos cuando la escarcha empieza a tocar el pasto nos recuerda que la familia de las luciérnagas, Lampyridae, tiene miembros adaptados casi para cualquier estación.
Por allá en Asia, octubre trae especies totalmente diferentes. En Hong Kong, los observadores han registrado hace poco a Lamprigera taimoshana y Pygoluciola qingyu. Mientras tanto, los reportes de Chaohu en China señalan la presencia de Pyrocoelia rufa. Estas especies asiáticas tienen sus propios tiempos. Sus ciclos de vida responden a las lluvias locales y al calor que sigue en otoño mucho después de que los veranos del norte de Europa ya se hayan apagado por completo.
Calor de primavera en el hemisferio sur
Mientras el norte se enfría, la mitad sur del planeta se calienta. Octubre es primavera al sur del ecuador. Eso significa que un grupo nuevo de luciérnagas se despierta después de un largo sueño de invierno.
Abajo en Brasil, los observadores en lugares como Tombos y Venda Nova do Imigrante están registrando a Pyrogaster lunifer. Por aquí, la lluvia de primavera suaviza la tierra. Los caracoles y las babosas empiezan a moverse más. Esta es una gran noticia para las larvas de luciérnaga, que son la etapa joven y rastrera del insecto antes de volverse adulto. Las larvas de luciérnaga necesitan suelo húmedo y muchas presas pequeñas para cazar.
Si revisas los reportes de lugares como Mayagüez en Puerto Rico, encontrarás registros activos de Heterophotinus vittatus. Los lugares tropicales cálidos no tienen inviernos duros, así que sus calendarios de luciérnagas se ven constantes casi todo el año. Aun así, los cambios locales en las lluvias y las sequías marcan cuándo salen los adultos a buscar pareja.
Qué buscar esta noche
Si quieres salir un momento esta noche y ver qué hacen tus luciérnagas locales, empieza por revisar el clima. Si vives en un sitio donde ya llegó el otoño, vas a querer abrigarte con una chaqueta. Mira cerca del suelo en vez de hacia arriba en el aire. Revisa cerca de las orillas del jardín, muros bajos de piedra y zonas de pasto húmedas.
Recuerda que no todas las luciérnagas parpadean en el aire. Muchas especies que viven en el suelo solo brillan con una luz fija. Si vives en un país del hemisferio sur donde la primavera acaba de empezar, busca cerca de zanjas húmedas o zonas con árboles donde la tierra se mantenga mojada.
Cuando veas una luciérnaga, tómate un momento para notar qué hace. ¿Está caminando por una hoja? ¿Está quieta en un poste de cerca? Cada observación ayuda a los científicos a entender cómo estos insectos se las arreglan para sobrevivir a los cambios de temperatura. Puedes registrar tu propio avistamiento en el mapa de Alitaptap para sumar tu granito de arena al rompecabezas. La naturaleza tiene un calendario muy ocupado, y revisarlo es tan fácil como salir a la puerta de tu casa con ojos curiosos.