Imagina que estás sentado en un pequeño bote de madera en un río tropical oscuro. No puedes ver la orilla. El agua parece de cristal negro. De repente, el guía apaga el motor. Todo se queda en absoluto silencio. Y, de pronto, ¡un árbol a la orilla del río se ilumina! No es solo un pequeño destello. Cientos de chispitas verdeamarillas parpadean al mismo tiempo. El árbol parece un árbol de Navidad brillante en mitad de la selva. Pocos segundos después, otro árbol al otro lado del río le responde con sus propios destellos.
Esto pasa todas las noches a lo largo de los ríos de Filipinas. En tagalo, el idioma más hablado en Filipinas, la palabra para decir luciérnaga es alitaptap. Esa palabra inspiró nuestra página web. Pero la historia de estos insectos de río va mucho más allá de un simple nombre. Es una historia sobre árboles únicos, guías locales y ciencia en comunidad.
Palabras para bichos brillantes en las islas
Filipinas es un país formado por más de siete mil islas. Por eso, la gente habla muchísimos idiomas distintos en toda la región. Mientras que quienes hablan tagalo usan la palabra alitaptap, en otras islas tienen sus propios nombres para estos insectos.
En visagí, que se habla en las islas del centro, a la luciérnaga la llaman aninipot. Si viajas a partes de Panay o Negros donde se habla hiligaynon, tal vez oigas la palabra duldul o itaptap. Y en ilocano, que se habla en el norte de la isla principal de Luzón, las llaman kullalanti.
Aunque las palabras suenen distintas, todas describen la mismísima escena mágica. Durante cientos de años, madres y padres en Filipinas les han contado cuentos a sus niños sobre estos bichitos brillantes. Leyendas antiguas dicen que las luciérnagas son duendecitos o espíritus que llevan linternas para guiar a los viajeros perdidos de vuelta a casa en la oscuridad del bosque.
Por qué las luciérnagas de Filipinas viven cerca del agua
Si vives en Norteamérica o Europa, tal vez estés acostumbrado a ver luciérnagas en la hierba. En nuestro mapa comunitario recibimos muchos avisos desde parques con césped y jardines. Por ejemplo, en los registros recientes de Alitaptap aparece la luciérnaga común oriental en lugares como Rochester (Nueva York) y Clinton Township (Míchigan). Esas luciérnagas flotan sobre el césped y los arbustos.
En Filipinas, muchas luciérnagas viven de forma muy diferente. Dependen de los bosques de manglares. Los manglares son árboles especiales que crecen en el barro salado donde el agua del mar se junta con el agua dulce del río. Estos árboles tienen raíces gruesas y enredadas que salen del agua como si fueran zancos.
Hay tres ríos muy famosos en Filipinas conocidos en todo el mundo por sus árboles llenos de luciérnagas:
- El río Iwahig, en Palawan. Este río cruza tranquilos bosques de manglares donde los botes se deslizan suavemente bajo ramas tupidas.
- El río Abatan, en Bohol. Aquí, tramos largos y serpenteantes de manglares forman enormes túneles oscuros para los insectos del río.
- El río Donsol, en Sorsogon. Donsol es famoso por los enormes tiburones ballena de su bahía, pero sus ríos del interior pertenecen a las luciérnagas.
Dentro de estos manglares, las luciérnagas se juntan en árboles específicos. Suele gustarles mucho un árbol llamado Sonneratia, al que los lugareños llaman pagatpat. Un solo árbol puede albergar a miles de luciérnagas adultas al mismo tiempo.
La vida en el barro del manglar
¿Por qué les gustan tanto los manglares a las luciérnagas? La respuesta está justo al pie del tronco.
Antes de que una alitaptap pueda tener alas y brillar en la noche, pasa varios meses siendo una larva. Las larvas de luciérnaga parecen pequeños gusanos con armadura. No viven arriba en las hojas; corretean por el barro húmedo del río, cerca de las raíces.
Ese suelo con barro está lleno de comida. Las larvas de luciérnaga son cazadoras. Buscan caracolitos, gusanos e insectos blandos escondidos en la tierra húmeda. Las raíces de los manglares protegen a las larvas de las olas grandes y de los peces. Además, el barro espeso se mantiene húmedo aunque baje la marea.
Si el barro se seca o se contamina, los caracoles mueren. Si los caracoles mueren, las larvas de luciérnaga se quedan sin comida. Eso significa que el año que viene no nacerán nuevas luciérnagas adultas para iluminar los árboles. Cada pieza de este ecosistema de río se conecta con las demás como un rompecabezas.
Cómo protegen los ríos los guías locales
Durante mucho tiempo, se cortaron muchos manglares para hacer estanques de peces o conseguir leña. También se pusieron farolas muy brillantes cerca de las orillas. Cuando la luz artificial brilla sobre los manglares, las luciérnagas no pueden ver los destellos de las demás. Se confunden y dejan de buscar pareja.
Hoy en día, las comunidades locales a lo largo de los ríos Iwahig, Abatan y Donsol están trabajando para salvar sus manglares. Organizaron recorridos ecológicos dirigidos por ellos mismos. En vez de cortar árboles, los vecinos trabajan como capitanes de barco y guías de la naturaleza.
Estos guías siguen reglas muy estrictas para proteger a los insectos:
- Nada de fotos con flash. El flash de las cámaras asusta a las luciérnagas e interrumpe sus señales de luz.
- Nada de motores ruidosos de gasolina. Mucha gente usa canoas de remos o botes eléctricos para que el humo de los motores no dañe las hojas.
- Prohibido tocar los árboles. Los botes se quedan a una distancia segura para no agitar las ramas.
- Mantener el río a oscuras. Los pueblos cercanos aceptaron orientar sus farolas para que no apunten al agua.
Estos programas de turismo ayudan a las familias locales a ganarse la vida mientras cuidan la salud del río. Cuando la gente ve que las luciérnagas vivas atraen a visitantes de todo el mundo, el manglar se convierte en algo que todos quieren proteger.
Lo que nos enseñan los registros de todo el mundo
Hay especies de luciérnagas en casi todos los continentes, excepto en la Antártida. En nuestra web, cualquier persona puede registrar insectos en muchos entornos diferentes. Alguien en Taiwán podría registrar una luciérnaga Rimmed Window cerca de un sendero de montaña. Un observador en Alemania podría ver un gusano de luz europeo arrastrándose por la hierba baja. Mientras tanto, miles de personas en Norteamérica registran la luciérnaga común oriental durante las noches de verano.
Todos estos datos son supervaliosos. Pero las especies de ríos tropicales, como la alitaptap de Filipinas, sufren peligros distintos a los de las especies de césped. Las luciérnagas del césped a veces pueden sobrevivir en parques de la ciudad si no se usan muchos insecticidas. En cambio, las luciérnagas de río no pueden mudarse a un parque si destruyen su manglar.
Cuando la gente del lugar registra lo que ve cerca de las costas y los ríos tropicales, los científicos pueden saber dónde quedan poblaciones sanas. Si las luciérnagas desaparecen de un río donde antes brillaban a miles, los investigadores saben que la contaminación del agua o de la luz podría estar dañando ese río.
Cómo puedes ayudar a las luciérnagas desde cualquier lugar
No hace falta viajar hasta un manglar tropical en Palawan para proteger a las luciérnagas. Las mismas reglas valen justo delante de tu casa.
Mantén tu jardín a oscuras por la noche apagando las luces exteriores cuando no las necesites. Deja algunas hojas secas o tierra húmeda cerca de las plantas para que las larvas puedan buscar comida. Evita usar productos químicos en el césped.
Y lo más importante: ¡mantén los ojos bien abiertos! Cada vez que veas un destello en un árbol, en un campo o cerca de un arroyo, tómate un momento para registrarlo. Da igual si la llamas alitaptap, aninipot, gusano de luz o luciérnaga: tu registro ayuda a que su luz siga brillando en el mapa durante muchos años.