El 8 de agosto de 2026, un científico ciudadano registró una luciérnaga de ventana con borde en el condado de Yunlin, Taiwán. Esa misma noche, un observador en Hong Kong vio una Pyrocoelia lunata en el sendero del bosque Tai Po Kau. El 7 de agosto, otro usuario registró una Aspisoma lineatum cerca del río Amazonas en Macapá, Brasil. Mientras tanto, observadores en Francia, Alemania y Suiza registraban gusanos de luz europeos. Por toda Norteamérica, decenas de personas avisaron que la luciérnaga común del este centelleaba sobre parques de Nueva York, Filadelfia y Grand Haven, Míchigan.
En todo el planeta, la gente sale al aire libre en las noches cálidas de verano para mirar insectos brillantes. Pero en cada país los llaman de forma distinta. El idioma nos cuenta cómo hemos visto a estos bichitos durante cientos de años.
Nuestro sitio web se llama Alitaptap. Esa es la palabra en tagalo para decir luciérnaga en Filipinas. ¿Por qué la gente usa palabras tan diferentes para el mismo bichito? La respuesta une el lenguaje, las leyendas y la ciencia.
El ritmo del alitaptap en Filipinas
En Filipinas, la palabra para luciérnaga es alitaptap. Dila en voz alta: A-li-tap-tap. Tiene un ritmo rápido y saltarín. El sonido imita los pequeños destellos de luz que aparecen y desaparecen en la oscuridad.
En las leyendas filipinas, antes se creía que las luciérnagas eran chispitas de estrellas caídas. Viejas historias decían que cuidaban los árboles sagrados en lo profundo del bosque. En los pueblos de la costa, los pescadores buscaban alitaptap a lo largo de los manglares. Miles de luciérnagas posadas en las ramas brillaban al mismo tiempo. En las noches muy oscuras, estos árboles luminosos funcionaban como faros naturales. Ayudaban a los pescadores a guiar sus barcos con seguridad de vuelta a la orilla.
Hoy en día, la gente en Filipinas todavía viaja a los ríos de manglares para ver las alitaptap. Los insectos brillan juntos entre las hojas oscuras como luces navideñas.
Pequeños gusanos y fuego brillante en Europa
En Europa, los nombres de las luciérnagas suelen fijarse en dos cosas muy distintas: la luz o los gusanos.
El 7 de agosto de 2026, un miembro de Alitaptap vio un gusano de luz europeo en Pont-de-Larn, Francia. El 6 de agosto, otros observadores los registraron en Choulex, Suiza, y Gommern, Alemania.
¿Por qué en inglés llaman "gusanos de luz" (glow-worms) a algunas luciérnagas? En muchas especies europeas, las hembras no tienen alas. No pueden volar para nada. En vez de eso, se sientan en las briznas de hierba y brillan para atraer a los machos voladores. Como se arrastran por el suelo y parecen pequeñas larvas, la gente las llamó gusanos.
En alemán, la palabra para un gusano de luz es Glühwürmchen. Glühen significa brillar y Würmchen significa gusanito. Así que el nombre significa literalmente "gusanito brillante".
En francés se dice luciole. Esta palabra viene del latín lux, que significa luz. En español decimos luciérnaga, que también viene de la misma raíz que significa luz.
En Bulgaria, algunos observadores registraron Lampyris zenkeri cerca de Gega el 8 de agosto. En las historias del campo del centro y este de Europa, la gente pensaba que las luciérnagas eran brasas brillantes que dejaban los espíritus de la noche de verano. Antiguos cuentos advertían a las familias campesinas que no las metieran a la casa. La gente creía que estos bichos brillantes debían estar afuera, en los campos.
Bichos brillantes y lectura con luz en Asia
En el este de Asia, las luciérnagas han inspirado a poetas, artistas y estudiantes durante miles de años.
El 8 y 9 de agosto de 2026, los usuarios de Alitaptap reportaron luciérnagas de ventana con borde en Taiwán y Pyrocoelia lunata en Hong Kong. En Japón, los investigadores registraron Pyropyga alticola.
En chino mandarín, la palabra para luciérnaga es yíng huǒ chóng. Yíng significa brillante o deslumbrante. Huǒ significa fuego. Chóng significa bicho. Si las juntas, significa "bicho de fuego brillante".
Un cuento chino muy famoso habla de un estudiante muy pobre que no tenía dinero para comprar aceite para su lámpara. Él quería estudiar para unos exámenes muy importantes. Así que juntó luciérnagas en una bolsa de tela delgada. Sostenía la bolsa sobre sus libros y leía con su suave luz verde.
Es una historia muy bonita sobre el esfuerzo. Pero en la vida real, meter luciérnagas en una bolsa o frasco les hace daño. Las luciérnagas necesitan aire libre para respirar y buscar pareja. Hoy, los científicos nos piden que las observemos afuera.
En Japón, a las luciérnagas las llaman hotaru. Cada verano, la gente se reúne cerca de ríos limpios para el hotaru gari, o la observación de luciérnagas. En la tradición japonesa, la vida corta de una luciérnaga nos recuerda disfrutar de los momentos tranquilos del verano.
Espíritus del bosque y avisos en el río en Sudamérica
En Sudamérica, las selvas tropicales albergan cientos de especies de escarabajos luminosos. El 7 de agosto de 2026, miembros de Alitaptap registraron Aspisoma lineatum en Macapá, Brasil, y Asunción, Paraguay.
En las tradiciones indígenas tupí-guaraníes de toda Sudamérica, los insectos brillantes estaban conectados con los espíritus del bosque. La gente creía que las chispas eran pequeñas brasas que los guardianes de la noche llevaban entre los árboles.
Las comunidades de la selva también usaban a las luciérnagas como avisos prácticos. Muchas especies viven en el barro blando y húmedo cerca de las orillas de los ríos. Cuando los viajeros veían grupos de larvas brillantes en la hierba, sabían que el suelo de adelante era pantanoso y peligroso para caminar. Los insectos funcionaban como señales de advertencia naturales en los caminos oscuros del bosque.
Bichos de luz y luciérnagas en Norteamérica
En Norteamérica, la gente suele discutir sobre cuál es la palabra correcta para estos insectos en inglés: ¿"firefly" o "lightning bug"?
Avistamientos recientes en Alitaptap muestran lo comunes que son en agosto. Los usuarios registraron la luciérnaga común del este en Grand Haven, Míchigan; Louisville, Kentucky; Filadelfia, Pensilvania; y la ciudad de Nueva York.
Ambos nombres se refieren al mismo insecto. La especie más común en el este de Norteamérica es Photinus pyralis, la luciérnaga común del este.
La palabra que usa la gente suele depender de dónde crecieron. En el medio oeste y el sur de Estados Unidos suelen decir "bicho de luz" (lightning bug). La gente que vive en las costas este y oeste suele decir "luciérnaga" (firefly).
Las naciones indígenas de toda Norteamérica tenían sus propios nombres para las luciérnagas mucho antes de que llegaran los colonos. Por ejemplo, los hablantes de cheroqui usaban palabras como atsilsgi, que conectan al insecto con el fuego y las chispas voladoras.
Cómo nombra la ciencia al brillo
Los nombres comunes cambian de una ciudad a otra y de un idioma a otro. Por eso, los científicos usan un solo sistema global llamado nomenclatura binomial. Le dan a cada ser vivo un nombre de dos palabras en latín o griego.
Todas las luciérnagas pertenecen a la familia de escarabajos llamada Lampyridae. Esta palabra viene del griego antiguo lampas, que significa antorcha o lámpara.
Aunque en el lenguaje de todos los días a las luciérnagas las llamen bichos, moscas o gusanos, en realidad son escarabajos. Tienen alas delanteras duras que se doblan sobre su espalda como una coraza protectora cuando no están volando.
Las luciérnagas producen luz mediante una reacción química dentro de su abdomen. Los científicos llaman a esta luz bioluminiscencia. Bio significa vivo y luminiscencia significa producir luz.
La luz de la luciérnaga es especial. Un foco o bombilla de tu casa se calienta cuando se queda encendido. Esa es energía perdida. Las luciérnagas producen luz fría. Casi el 100 por ciento de la energía se convierte directamente en luz sin generar calor.
Proteger la noche sin importar el nombre
No importa qué idioma hables, las luciérnagas de todo el mundo necesitan nuestra ayuda.
La contaminación lumínica es un gran problema para las luciérnagas. Las luces brillantes de las calles, los faroles del patio y los faros de los autos hacen que sea difícil para las luciérnagas ver los destellos de las demás. Si un macho no puede ver la señal de una hembra, no pueden aparearse ni poner huevos.
Tú puedes ayudar a las luciérnagas en tu propio vecindario. Apaga las luces del patio por la noche cuando no las necesites. Deja un pequeño pedazo de tierra con hojas secas o pasto alto en tu jardín. Las luciérnagas hembra ponen sus huevos en la tierra húmeda, y las larvas cazan caracoles bajo las hojas mojadas.
Cuando publicas una foto y tu ubicación en Alitaptap, ayudas a los científicos a rastrear luciérnagas en todo el planeta. Ya sea que las llames alitaptap, Glühwürmchen, luciérnaga, hotaru o bichos de luz, cada avistamiento ayuda a mantener su luz brillando.