映画のスクリーンに暗い森が映し出されます。緑色のやさしい光の粒が、木々のあいだをふんわりと浮かんでいます。とても魔法のようですね。でも、スマホでホタルを写真に撮ろうとしたことがある人なら、厳しい現実を知っているはずです。暗い中で本物のホタルを撮影するのは、自然写真の世界で一番むずかしい仕事のひとつなのです。
カメラがきれいな写真を撮るには、光が必要です。ホタルは光を作りますが、一度にほんの少ししか光りません。ひとつの光は1秒も続きません。カメラの設定を昼間のままにしていると、夜の森は真っ暗に写ってしまいます。ホタルの光は、小さくてぼやけた点になってしまいます。映画を作る人たちは、特別な機材とものすごい忍耐力を使って、この虫たちをスクリーンに登場させているのです。
暗い場所で撮影するむずかしさ
ホタルの撮影がなぜ大変なのかを知るために、カメラの仕組みを考えてみましょう。カメラの中には、センサーという部品があります。センサーは、雨粒を集める受け皿のようなものだと考えてみてください。水を集める代わりに、光を集めるのです。明るい昼間なら、光がすばやくカメラの中に流れ込みます。受け皿はほんの一瞬でいっぱいになります。
夜になると、光がほとんどありません。カメラの受け皿には、数滴の光しか入ってこないのです。暗い森をとらえるには、カメラのシャッターをずっと開けておく必要があります。そうすると、光を集める時間が長くなります。でも、カメラのシャッターが開いている間に虫が動いてしまうと、光が画面の中で伸びてしまいます。はっきりした虫の形ではなく、光る線になって写ってしまうのです。
自然を撮るカメラマンたちは、3つの大きな問題のバランスをとらなければなりません。光を敏感にとらえること、ピントをはっきり合わせること、そしてブレないようにすることです。ひとつでも失敗すると、映像は台無しになってしまいます。
映画製作者たちが光をとらえる方法
今の野生動物のカメラマンたちは、すごく性能のいいデジタルセンサーがついたカメラを使っています。このセンサーは、画面がザラザラする「ノイズ」を出さずに、ほんの少しの光を見つけることができます。ノイズというのは、暗い写真によくある、砂をまいたようなツブツブのことです。
カメラマンたちはまた、ガラスの大きい明るいレンズを使います。こうしたレンズは、月の光や星の光、遠くの空の光など、まわりのわずかな光をできるだけたくさん取り込みます。
ときには、「長時間露光」というテクニックも使います。ホタルが飛んでいる間、カメラのシャッターを何秒も開けっぱなしにするのです。甲虫が光の暗号を送ると、カメラが飛んでいく道に沿って光の爆発をすべて記録します。出来上がった写真には、暗い草の上のほうに、きれいな光の点々のトレイルが写し出されます。
映画を作る人たちは、撮影しながら虫たちを守ることもしなければなりません。明るい人工の光は、ホタルを混乱させてしまいます。大きなスタジオのライトを並べたりすると、ホタルは光るのをやめてしまいます。オスはメスを見つけられなくなって、生物のシグナルのシステム全体がダメになってしまうのです。カメラマンたちは、完全に暗い中で何時間もじっと座っていなければなりません。虫たちが自分たちのペースで飛ぶのを、静かに待つのです。
映画の魔法とアニメーションのホタル
本物のホタルは撮影するのがとてもむずかしいため、監督たちはコンピューターグラフィックス（CG）や手描きのアニメーションをよく使います。ホタルは、たくさんの有名な映画に出てきます。森が穏やかであることや、魔法に満ちていることを表すのによく使われます。
アニメーションの映画では、アーティストたちが光る色を使って光を作ります。虫の中心を明るい白や黄色で描き、そのまわりに、やわらかくてフワフワした色の輪を足します。このやわらかい輪を「ハロー（光輪）」と呼びます。ハローがあることで、私たちの目には光が温かく明るく見えるのです。
実写映画では、俳優たちの撮影が終わったあとに、視覚効果のアーティストたちがデジタルのホタルを付け足します。コンピューターで小さな光る球体を作り、シーンの中をふわふわ飛ぶようにプログラムします。上手に作られたCGのホタルは、とても穏やかに見えます。でも、コンピューターのアーティストたちが、本当の虫の生物としてのルールをいつも守っているとは限りません。
本物の光とデジタルのトリック
ホタルが実際にどう行動するのかを知ると、映画の中のフェイクの映像をすぐに見つけられるようになります。映画のホタルが本物か、コンピューターで作られたものかを見分ける4つのヒントを紹介します。
ひとつめは、光り方のパターンをチェックすることです。本物のホタルは、ただの光る電球みたいにぼんやり光るわけではありません。光を完全にパッとつけたり、完全に消したりします。それぞれの種が、タイミングを合わせた光で自分だけの言葉を話しています。すごく速く2回点滅する種もいれば、長いパルスを続ける種もいます。CGのホタルは、ベッドサイドのランプを暗くするように、止まることなくスーッと明るくなったり暗くなったりしがちです。
ふためは、飛び方を見ることです。本物のホタルは小さな甲虫です。体が重くて羽が薄いのです。風に揺られながらぽんぽんと飛びます。下がったり、上がったり、葉っぱに止まったりします。コンピューターのホタルは、光るシャボン玉のように、完璧に滑らかなループを描いてふわふわ漂うことが多いです。本物の虫にしては、動きがスムーズすぎます。
みっつめは、タイミングを見ることです。本物の草むらでは、同じ同期する種を除いて、何百匹ものホタルがぴったり同じミリ秒に光ることはふつうありません。ほとんどの種は、自分のペースでバラバラに光ります。もし画面のすべての光がクリスマスツリーのライトみたいに一緒に点滅していたら、それは珍しい同期する種かもしれませんし、コンピューターの効果をループさせているだけかもしれません。
よっつめは、虫の体を探すことです。本物の高画質な野生動物の映像では、光る瞬間に甲虫の黒い形が見えることがあります。その光が、虫のおなかの下側を照らすからです。フェイクの映像では、体がつながっていない、ただの光る丸い球しか見えないことがほとんどです。
スクリーンに映る本物のホタルたち
ホタルの種類によって、暗闇の中で作り出す光のパターンはまったく違います。Alitaptapのコミュニティメンバーは、世界中から毎日目撃情報を記録しています。彼らの現実世界での観察は、ホタルの光がどれほどバラエティに富んでいるかを教えてくれます。
北アメリカでは、オブザーバーたちが「Common Eastern Firefly」をよく報告しています。今週は、ニュージャージー州プリンストンやニューヨーク州ベッドフォードなどの場所から目撃情報が届きました。この種は、光りながら弧を描くように飛びます。その光は、暗い空にアルファベットの「J」のような形を作ります。
カンザス州オレイシャでは、人びとが最近「Sneaky Elf」というホタルを見つけました。この種は動きが速く、雑草のすぐ近くの低い場所で、すばやくシャープな光を放ちます。
香港では、オブザーバーたちが「Rimmed Window Firefly」を記録しました。フランスでは、「European Glow-worm（ヨーロッパツチボタル）」が見つかりました。メスのツチボタルは空をまったく飛びません。草むらの地面にじっといて、飛んでくるオスを自分のもとへ案内するために、落ち着いた安定した光を放ちます。
ヨーロッパのきれいな草原を見せようとする映画監督が、高い木々のあいだを明るい光が飛び回るシーンを見せたら、それは間違いになってしまいます。本物の自然の映画なら、湿ったコケのあたりでしっかりと光る様子を見せるはずです。
ビデオが市民科学に役立つ理由
人びとがAlitaptapにきれいなビデオをシェアすると、科学者たちが昆虫の数を調べる役に立ちます。動画があれば、研究者たちは光と光のあいだの正確な時間を測ることができます。そのタイミングによって、公園や森にどんな種類のホタルが住んでいるのかが科学者にわかるのです。
本物のホタルをご自分で撮影したい場合、高い映画用の機材は必要ありません。いくつかの簡単なステップで大丈夫です。スマホやカメラをフェンスの柱や三脚に置いて、ブレないように固定します。スマホのフラッシュや、外の家のライトもすべて消します。10分ほどかけて、目を暗さに慣らしましょう。
ビデオクリップはブレないようにして、茂みや高い草の近くのひとつの場所にピントを合わせます。もし光をとらえたら、あなたの場所とビデオをAlitaptapにアップロードしてください。夜の楽しい時間が、光る甲虫たちをこれからもずっと守るための本物のデータに変わりますよ。